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Janusz Styczen

Milczenie

to nie wieczor,

to skrzydlaty ciemny kon nadchodzi z daleka,
gdzie$ z horyzontu,

jest to pegaz, i poeta takze nadchodzi,

cala ziemia jest pod ich ciemna wladza,

obaj sa zmeczeni

poeta zapomina swoje najlepsze wiersze,

jakby przykrywal nimi mrok,

pegaz rozpoSciera skrzydla i pod tymi skrzydlami
mrok kladzie sie na ziemi i $pi,

milcza gwiazdy

poeta nie oczekuje ich szeptu,

niebo powinno milczeé, bo milczy poeta

i milezy jego pegaz

milczacy ksiezyc jest jesiennym lisciem,
ktory uniodst sie ku niebu i nie mogac

wyzej dojsé, zrezygnowany znieruchomial,
jego tesknota jest za wielka,

by szumial lub szeptal,

lub z innymi li$¢mi z drzewa ziemi sie klanial

poeta patrzy na ksiezyc i dziwi sie,

ze tak zmeczony i milczacy nadal méwi wiersze,
nigdy nie moze przestac,

cialo wiersza wysoko na niebie §wieci

jedna widzialna strona,

czyniagc wiersz jawny dla §wiata i tajemniczy

poeta sam sie przechadza po niebie swojego wiersza,
sprawdza, czy wiersz nie za wysoko uniesiony,

czy jego ksiezycowe cialo dobrze przewodzi

Swiatlo tajemnicy na ziemie

poecie jest dobrze w wierszu,

najlepiej milczy sie wierszem,

pegaz spoglada na noc pod swoimi skrzydlami,
upewnia sie, ze ona $pi — i nie przeszkadza

to nie dzien,

to pegaz wraz z calg noca unosi sie w niebo
i pomaga poecie pointa — mgla dnia
wiersz zasnué i tym dystansem

na wieczno$¢ wiersz zamilczec,
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to, co przemilczane, wiecznoSci nie jest narzucone,
wiec wieczno$¢ pamieta to najpewniej,
bez wysitku i bez przymusu

pegaz Sciaga poete z nieba na ziemie,
sam zamienia sie znéw

w codziennego ziemskiego konia,

by w dalszej wedrowce poecie stuzyé

wiersz nigdy niepublikowany

Eurydyka

lubil te chwile, kiedy lezala odwr6cona od niego,
lubit wpatrywadé sie w sploty warkoczy,

byla zaklopotana i chowala glowe w poduszke,
wpatrywal sie w sploty warkoczy, jak w sploty snu,
chcial te senne sznury rozplatac,

chcial w te senne sznury sie wdziera¢,

chcial uwiesié sie splotow snu,

i szarpac¢ nimi, jakby byly sznurami,

a jej tajemnica slyszalnym dzwonem

chcial wspinacé sie po tych sznurach

na sama wieze jej tajemnicy,

i ciszg sanktuarium sie napehié,

ale to ona sama pod ostong tarczy wlosow
wchodzila na swoja wieze,

juz byta w sanktuarium,

i zaslaniala sie coraz bardziej,

wydobywala ze swojej duszy wlosy za wlosami

i wiazala je w sploty o réznych wzorach:
dziennych i nocnych, stonecznych i ksiezycowych

on juz nie nadazal z patrzeniem na wcigz nowe sploty,
on takiego snu nie przejdzie, nie przeniknie,
mezcezyzna jest przerazony, ona juz nigdy

nie odwrdci glowy, zasloni sie tak,

zZe twarz jej sie zatrze, jej sny ja pochlong

ijuz nigdy nie ujawnia; mezczyzna czeka

na odwrdbcenie glowy przez kobiete jak na cud,
i aby mie¢ pewno$¢, bedzie musial dotknac

i potrzasnacé jej warkoczami,

jakby dotykal i potrzasal jej snami,

jakby wiezZe jej tajemnicy wprawiat w drzenie



Urszula M. Benka
Orfeusz w Nigdy

Powszechnie znana historia Orfeusza wolnego od
zbrodni, ktéry nikogo nie zabil, nie okradl, ba, w nim-
bie artyzmu i milosci nieugaszonej gbéruje nad $mier-
telnikami, to przyklad mitu szczegoélnie okaleczonego
itym samym klamliwego (moéwiac wylacznie prawde,
mozna wprowadza¢ w blad). Taki Orfeusz dolacza do
grona bliskich nam mentalnie, melancholijnie zbun-
towanych kochankoéw z kart Schillera i Byrona, czyli bo-
hater6w niewinnych. Przekracza tylko progi dozwolone.

Poruszylam te zagadnienia, komentujac Gest Orfe-
usza, ksigzke Andrzeja Saja o orfickoéci fenomenu fo-
tografii, za uchybienia wobec pelnej tre$ci mitycznego
przekazu winigc zreszta nie tyle autora, co tradycje i jej
swoista uporczywa zmowe. Saj przyjal ikone Orfeusza
od Rilkego i Kolakowskiego, ktérzy sprowadzili Orfe-
uszowa przestrzen sakralng do Swieckiej. Niewinno§é
jest $wiecka. PoSwieci¢ natomiast to zabic. Stal sie tedy
Orfeusz czym$ Swieckim, jedng z iskier erupcji kultu
Swieckosci w XX wieku.

Mieli nowozytni Europejczycy jeszcze w powijakach
my$l o tym micie — wedle slynnego slownika Pierre’a
Grimala —

inspirujgcym Homera i Hezjoda, jednym z najstar-
szych, najbardziej niejasnych i obciqzonych symbo-
lizmem, jakie zna mitologia $rédziemnomorska

(a zatem, wolno dopuscié, ze pochodzi on ze Sred-
niego paleolitu, epoki Neandertalczyka, rodzil sie bo-
wiem wraz ze sztuka!) — gdy stala sie im dogtebnie obca
erotyczna postaé sacrum — ta, o jakiej Georges Bataille
pisze w Erotyzmie, zreszta i w Somme athéologique,
parodii Sumy teologii §w. Tomasza z Akwinu.

Erotyka sacrum to co$ niepor6wnanie wiecej od
erotycznych zachowan ludzi podczas celebrowania
rytéw, ktdre ja imituja. To wlasciwo$é samego sacrum:
dla czlowieka zawsze oznacza obalenie struktur trzyma-
jacych go w waskich ramach egzystencji (jak ramy
spoteczne, jednostkowa osobowo$¢, modele zachowa-
nia itp.), kiedy, miazdzony zadza i przerazeniem naraz,
szuka nieskoniczonej i niczym nieograniczonej jednoSci
z bostwem. Lecz oznacza to, w pewnym momencie, ze
osigga punkt, gdzie nie moze juz ani zwolnié lotu, ani
w zaden spos6b nim sterowaé, zreszta, gdyby spytaé go,
czy aby pragnie objaé¢ nawigacje, bylby zdziwiony. Po co
mu teraz wlasne ja? Erotyka polega na ekstatycznym
zespoleniu z czyms$, jednakze ,,to co§”, uwazane (chocby
w jodze hinduskiej) za zeniska zasade, dazy ze swej stro-
ny do jedni z zasadg ,,mesky” — jako kosmiczna, zupel-
nie pozaludzka. Erotyzm sacrum, scalajacy doswiad-
czenie zachwytu i wstretu, godziwosci i podlosci, uwal-
nia atrybuty wszystkich bogow, jest definitywnym wy-
kraczaniem czlowieka poza siebie i swe czysto juz oso-
biste ograniczenia. Wierny pamieci zmarlej zony, Orfe-
usz tego — w wymiarze seksualnoéci — zaprzestat.

Dzierzaca sztandar wolnosci sztuka zachodnia woli
bra¢ przezwyciezanie ograniczen w cudzystéw abstrak-
cji i surrealnoéci, i nawet manifestacyjny surrealista
André Breton lzyl Bataille’a (duszacego sie w surrealiz-
mie) mianem Scierwa: le cadavre, poniewaz nadrzeczy-
wisto$¢, jego zdaniem, powinna byla respektowac logi-

ke oraz pojecia rzeczywistoéci rynkowej i towarzyskiej
ugrupowanial, przy czym mito$¢, najciasniejsze ,,zespo-
lenie egzystencji i esencji” dotyczyé moze, wola Breton,
tylko jednej osoby, na cate zycie. Bataille méwi o ero-
tyce serca, owszem, ale odkrywal jej inne pietra, nam
przejmujaco, konwulsyjnie wrecz obce.

Pamietajmy, ze w wypadku Orfeusza mamy do czy-
nienia wlasnie z le cadavre, i wlaénie to pomineta no-
wozytna jego ikona. U podstaw naszej ostrej antynomii
lezy dawno ugruntowane prze$wiadczenie, ze granica
dzielgca poezje (a tym bardziej seksualno$¢) od mod-
litwy pozostaje zawsze nieprzekraczalna, choé¢ Platon
z cala powaga potwierdza istnienie zgodnoS$ci ruchu
ciala i ruchu glosu jako odbicia duszy. I wlaénie ruch,
ktory jest podstawowym i naturalnym $rodkiem komu-
nikacji wszystkich istot, poczawszy od owadéw poprzez
zwierzeta az do ludzi, dawal nadzieje uformowania
$ciany, jaka by utrzymala na dystans zle moce, to tez
wazne wydarzenia, w tym wesela, pogrzeby, cze$¢ bo-
gom, a na domiar walke2 chronily taficzace korowody.

Choreia, organiczna jednosé trzech: rytmicznego ru-
chu 1 gestu [bez wzgledu na angazowanq w to cze$é
ciala, bez wzgledu na gruczoly genitalne czy $lino-
toczne, czy zmieniajqce ubarwienie i won!], granej
badz wybijanej miarowo melodii i $piewanego stowa,
narodzita sie ze zbiorowego przezycia Swietoscis.

Dlatego warto pamietaé o tym, co wyznal §éw. Jan od
Krzyza, mistyk i jednocze$nie artysta najczystszej wody.
Wyznal mianowicie, ze (powt6érze za mistykiem Tho-
masem Mertonem4) nigdy nie uwazal, aby napisanie
wiersza (pomine seks!) bylo aktem kontemplacji, co ty-
czytoby nawet werséw z Noche oscura del alma; wyraz
alma oznaczaé¢ moze dusze, ducha, jadro, kanal, sedno,
serce, lufe broni palnej — kazdy taki odpowiednik pod-
suwa odrebng metaforyke, odrebny ekran dla nocy ,roz-
palonej udreczeniem mito$ci”.

W uchu Leszka Kolakowskiego twarde ,nigdy” hisz-
panskiego mnicha-ascety niosto echo zgola jak w tunelu
na Tamten Swiat. Filozof akademicki czul sie w powin-
noSci skloni¢ przed ekstatykiem. Musial tedy postawié¢
zasadniczo nowoczesne pytanie, czy aby z kazda poezja
tak jest? Bo moze tylko §wiadome swojej wagi dostojne
sztance klasyczne sg zbyt ciezkie, aby przeskoczy¢ te
Szczeline? Ale lekka pileczka da-da? Lekuchna, pustota
pelna pileczka nonsensu i dzieciectwa, je$li nawet nie
przeleci, to da sie uzy¢ przy innych, oby wszelkich!, ghu-
chych murach do zabawy w ping-ponga, nawet w ciem-
noéci. W kulcie $wieckoSci kontemplacja artystyczna
i prawda naukowa, a ostatnimi laty festyn wzglednie
gra z adrenaling wypieraja — trafniej zreszta byloby
rzec, ze wykopuja twardym kopniakiem — kontemplacje
i prawde religijna.

t Wykluczeni przez Bretona siejacego wérdd niepokornych spusto-
szenie, ciezko zniewazeni, tez odpowiedzieli mu zlo§liwym pamfle-
tem Cadavre.

2 W innym miejscu pisze szerzej o sakralizacji walki w zawodach spor-
towych, do dzi$ igrzyska sa poprzedzone przemarszem korowodu
uczestnikéw dookota stadionu, a widownie na trybunach da sie row-
niez interpretowa¢ jako wydzielony, niczym w antycznej tragedii,
chor. Odpowiednio, komentator przejat role przodownika chéru.

3 E. Zwolski, Choreia, muza i béstwo w religii greckiej. Warszawa,
PAX 1978, s. 57.

4 T. Merton, Drogowskazy. Imprimatur, Krakow 1983.



Tyle ze Orfeusz byl muzykiem, dopiero gdzie$ da-
leko, daleko potem Spiewakiem i poeta.

W muzyce materia tworzenia uwalnia sie spod dy-
rektyw rozumu, ba, oczyszcza sprawno$é umyshu, mo-
wil Platon, podczas kiedy zro$niete z rozumem (za-
ledwie jedna spoéréd funkeji umystu) slowa, tak umi-
lowane przez literature i plastykes, stwarzaja zaledwie
scienie rzeczy”. I §w. Jan od Krzyza, i Kolakowski in-
stynktownie o tym wiedza — ze muzyka jest inna, ze jest
duchem, ze wyslizguje sie jak waz nawet rytmowi beb-
na, nie wspominajac juz o lekkich koécianych aulosach
ilirze, ktérych glos na sali koncertowej gorskich lak re-
zonowal wietrzyki i wichury, odglosy owiec i paster-
skiego psa. Gra na instrumencie stapiala sie z nimi jak
w filizance herbata z miodem, jak we krwi tlen z hemo-
globina. To co$, co wieki pdzniej notowano na partytu-
rach, bylo juz tylko soléwka wlaénie na lire albo flet,
wykrOJonq zZ symfonu obeJmquceJ calosé fonosfery,
Z przesycong zymem i $miercig gorska scenograﬁq Jed-
na z legend glosi, ze kto§ z wioski, gdzie nie mieli na
czym graé, zakradl sie na cuchnace pobojowisko, poob-
cinal trupom nogi i ramiona. Z pozyskanych piszczeli
wykonal mnéstwo czarownych fletéw i trabek. Potem
reszte szczatkow zawleczono na stos, podpalono. Woj-
na, $mier¢, gnicie przeobrazily sie przy ogniu w gro-
madng, narkotyczng gre do upadlego.

Mit, jak wiemy, zawiesza powyzsze prawo. Kaze zni-
kna¢ symfonicznos$ci §wiata. Mowi, ze podczas gry Or-
feusza w lesie i na uplazach zalegala cisza (ba, takze
w owym Tunelu, gdzie ttem jego muzyce byloby echo,
z jakiego nijak wydlubaé i przenies¢ w odpowiednim
porzadku na partyture autorskie orfickie nutki). Czyli
cisza lub milczenie. Jak gdyby zostal uniewazniony nie-
widzialny Chér. Kiedy wiec mit powiadamia nas o nas-
taniu hegemonii monologu, jakiego$ rodzaju uporza-
dkowanej jednokierunkowo$ci, a nastepnie o zamarciu
dialogu, czemu nieco dalej oddam miejsce, to Rilke —
w tlumaczeniu Mieczyslawa Jastruna — doda od siebie
co$ znamiennego:

Wszystko zamilklo (...)

Z zastuchania. Ryk, wycia, skomlenie
Zmalaly w sercach ich. A gdzie przed chwilg
Ledwie dawala im chata schronienie.

Kryjéwka w najciemniejszym pozadaniu,
Z wejéciem, gdzie drzace wegary sie chylg —
Tam wzniosle$ im §wiatynie w zastuchaniu.

Co Rilke dodal? Swigtynie zasluchania. Wyczuwam
zgrzyt. Wyczuwam, po pierwsze, redukcje Orfeusza do
artysty Ta sugestia ustawia go ponad kosmosem, za-
mienia Jego instrument w co$, co jest coraz inten-
sywniej wpisane w mise czasu, w ktoérej skrecony wqz
wlasny ogon pozera, jak goérnolotnie napisal Saj w ese-
ju Eurydyka. To idolatria. Saj wglebia sie w symbolike
instrumentu warunkowo, poniewaz chodzi o instru-
ment Orfeusza. Przypomnijmy sobie od razu konstata-
cje Henry’ego Fuseli:

5 Symonides powiadal, Zze stowo jest obrazem (eikon) [podkr. UMB]
dzialania. Malarstwo antyczne tworzylo stowa-klucze. Por. P. Qui-
nard, Seks i trwoga. Przel. K. Rutkowski. Czytelnik, Warszawa
2002, s. 32.

kiedy artysta, chcqc indywidualnie sie podobaé,
spréobowat zmonopolizowaé zainteresowanie nale-
zne sztuce, wyrézniaé sie nowosciq i pochlebiaé
rzeszom, (...) wéwczas zmierzat ku swej zagtadzie.

Orfeusz zmierza prosta droga ku zagladzie. Stanie
sie Scierwem.

A po drugie — nawet juz antyczni Grecy, a wiec jakze
p67ni odbiorcy mitu, kojarzyli Orfeusza z inicjowaniem
misteriow, bynajmniej nie ze wznoszeniem S$wiatyn,
chocby i piekniejszych od ateniskiego Partenonu. U po-
czatku kultury egejskiej (a przeciez mity sa starsze od
kultur!) miejsca sakralne wskazuje sacrum. Misteria
obywaly sie; bez $wiatyn. Zreszta, miejsce éwie;te by
wyrazi¢ to jasniej, jest boska obecnoscia, a nie Je] upa-
mietnieniem wzglednie prokurowaniem-animacja przy
pomocy maestrii technicznej. Czlowiek jedynie napo-
tyka boska obecnos¢, zawsze w terazniejszo$ci: ona sa-
ma jest terazniejszo$cia — a nie czym$ minionym. Ale
osobna sprawa, jeéli sanktuaria wyryto by w uchu czlo-
wieka, nastepnie bostw i zwierzat, byloby to ponizajg-
cym dla sacrum absurdem. Ci stluchacze sa bowiem
chérem. Ich milczenie jest tylko interwalem. Partie na-
tomiast maja w wykonaniu cechy epejzodionu w dra-
macie, jakiego okrojona (nowozytna) wersja urywa sie
na apoteozie w postaci powrotu z Piekiel, i pozwala
domniemywa¢ gluchote tego, co Swiete.

Rilke zdaje sie to widzie¢ okiem mieszczanina, ja-
kiemu trudno sobie wyobrazi¢ zaniechanie sporzadza-
nia konstrukcji. Celowych konstrukeji. Jakze pozosta-
wic¢ $wieto§¢ miejsca, gdzie dokonalo sie takie zashu-
chanie, na lasce i nielasce natury. Kt6zby trafil w ludzka
reka nieoznaczone miejsce? — rozumuje. Toz igla w sto-
gu siana! Jakze bez przypieczetowania budowlg wytro-
pi¢ w lesie §lad po milczeniu zwierzecia? I, gdyby ta
reguta miala by¢ uniwersalna, to popatrzmy: mit prze-
ciez dopowiada jasno, ze Orfeusz poplynal z Argonau-
tami, byt ich prokeleustesem, nadajacym gra Swiety
rytm dla wio§larzy. Gdy doplywali do Kolchidy, na mo-
rzu rozszalala sie straszliwa burza. Miotala statkiem,
szarpala, gnala szkwatem. Gra z tej ruchomej sceny ton
ukoila, wstrzymala blyskawice. Jakzeby wznosi¢ tem-
plum w przestworzach nieba, odszukaé odcisk blyska-
wicy? W toni oceanu odro6znié te doprawdy lyzeczke
objetosci wody wypartej przez Argo? W tlumaczeniu
Przybosia mamy wiec stworzenie $wiatyni w stluchu
stuchacza, aczkolwiek znéw, za Rilkem, za jego der
Tempel, akcent pada na gmach. To prawda, po lacinie
templum ma takze znaczenie przestrzeni zakreSlonej
laska przez augura; w zwrocie hoc omne templum oz-
nacza kosmos. Rilke $cigga wszystko to w jaki§ punkt
uprzywilejowany, punkt nadwrazliwosci, wiedziony po-
czuciem hierarchii uniewaznia tych, ktérzy zamilkli.

Misteria orfickie zmienialy §wiadomos$é. Pojawiaja-
ce sie w nich logoi upewnialy:

ze istniejq jakie$ drzwi do tajemnicy, ktére otwieraly
sie dla tych, ktérzy jej szczerze poszukiwali. Ozna-
czalo to, ze istniala szansa wyrwania sie z zam-
knietych i jalowych drég mozliwej do przewidzenia
egzystencji. Takie nadzieje (...) dawaly mozliwosé
doswiadczenia jakiego$ wspaniatego rytmu, w kté-



ry rezonans poszczegolnej psyche mogt sie wiqezyé
dzieki niezwyklemu zdarzeniu sympatheit.

Chodzi o radykalng zmiane $wiadomo$ci. Bynaj-
mniej nie chce podpowiada¢ tu, na jaka, ujmowaé nie
wypowiedzianego werbalnie. Zwroce tylko uwage, iz
oczyszczenie na glebszym planie okazuje sie zmaza; ta
ambiwalentna natura oczyszczania jako zmiany stru-
ktury, a wiec tozsamoésci, daje sie zauwazy¢ w znanym
hinduskim rytuale obmywania sie ze Swietoéci po to,
aby moc powrdci¢ do funkeji koniecznych dla istnienia:
jedzenia, wkladania zwyklych ubran, seksu, rozmawia-
nia, prac gospodarskich. W stanie $wieto$ci wszystko to
bylo objete zakazem. Zwiazany ciasno z orficko$cia kult
Dionizosa wiele zawdzieczal inspiracjom hinduskim:
bog wina i szalefistwa narodzil sie w Indiach, bynaj-
mniej wcale nie az dopiero wedyjskich, liczonych od
inwazji Aribw w II tysiacleciu p.n.e.; powtérze — mamy
tu do czynienia z mitem réwie$nym sztuce. A jesli na-
wet Dionizos dotarl tam z Tracji, ojczyzny Orfeusza,
dotkniety obledem za sprawa Hery, skazany innymi
slowy na tulaczke wiecznej podrdzy, i narzucil miesz-
kancom subkontynentu uprawe winoroéli, to dla zol-
nierzy Aleksandra Wielkiego sama kapiel w nurcie In-
dusu byla bakchiczna.

Oczyszczanie sie z pozgdania Eurydyki, wzglednie
(jak utrzymywano w chrzeécijanskiej Europie, i jak to
podjal Freud) sublimacja libido w wene tworcza — po-
glad bliski oczywiScie $w. Janowi od Krzyza — z tego
punktu widzenia okazuje sie splamieniem Orfeusza;
jest tym bardziej plugawy, im mniej pozada. Epizod
z odwrdceniem sie za siebie dlatego tez nie przestaje
fascynowac, bo zawiera kulminacje tesknoty, przeczacej
czysto$ci — czystosci rozumianej jako rozlgcznoéé. Mo-
wiac nieco inaczej, zadza nie jest w stanie udZwignac
ufnodci, a tesknota przerasta zaufanie do sacrum wy-
obrazonego postacia Persefony, ktéra zezwolila na wyj-
$cie zmarlej z Hadesu.

Ikona Orfeusza, nierozlaczna z tym, ze Eurydyki nie
potrafil grajek wyprowadzié¢ z krainy umartych, pomija
fakt, ze poszedl nie po Eurydyke, ale po jej cien. Tes-
knota, jaka odebrata zaufanie do sacrum, byla tesknota
do cienia. Do cienia — w pryzmacie platonskim — a wiec
dotyku pustki. Dla Platona cienie sg jakim$§ zastana-
wiajagcym rodzajem obrzydlistwa, lecz jeSli damy sie
przekona¢ argumentom Cervantesa, powitamy pogod-
nym rozczarowaniem to, co jest pustki przeciwien-
stwem (Don Kichote ujrzy wprawdzie realng dziewoje,
ale — owa Dulcynea z Toboso to chlopka, luszczaca
groch na przyzbie, a nie zadna dama. Sancho Pansa
opisze ja: silna, w kiétni 1 Smiechu glosna i lasa na
zaloty. Marzenie o milo$ci z nig tez rozwieje sie w ni-
co$é; zabawne, bowiem wedlug Leo Lowenthala Dulcy-
nea uosabia czystg tworcza energie).

Niektorzy opowiadali, ze Eurydyka zdradzila Orfe-
usza, albo ze zostala zgwalcona, po czym umarta. Albo,
ze tylko uciekala przed gwaltem, ale potknela sie i uka-
sit ja waz. Ta jej Smieré oddaje pewna rzeczywisto$é
psychiczna: co§ mianowicie miedzy nig a Orfeuszem
bylo jadowitego. Co§ miedzy nimi umarlo. I dlatego

6 W. Burkert, Starozytne kulty misteryjne, przel. K. Bielawski. Homi-
ni, Krakoéw 2007, s. 19.

przerwanie ciagloéci z Eurydyka kala, brudzi, zohydza,
zanieczyszcza takze sztuke bohatera mitu — traci on
bowiem moc réwniez artystyczna, te same tony, ktore
»onego czasu” (chwile przedtem) poruszaly do zywego
bostwa podziemne, teraz sa puszczane mimo uszu. Ich
formalna maestria nie zda sie na nic. Sztuka, oznajmia
mit, zyje w upragnieniu prawdy, ale nie cienia i uludy.
Doskonalo$é¢ formalna sztuki jest tylko cieniem, uluda.
Niewiele czasu trzeba, aby zwiedla i stawala sie krepu-
jaco demodée. Jak sam Rilke: Mieczyslaw Jastrun wy-
zna, ze nigdy tak nie odczuwal obcosci Rilkego, jak po
swoim osobistym dos$wiadczeniu ostatecznym, wyjsciu
z piekta wojny i okupacji.

Ta surowa, nieugieta granica postawiona mocy ar-
tyzmu tylko przygnebia kulture Zachodu. Czlowiek tu
przeciwstawia genialno$é temu, co przecietne, przyzie-
mne, co niekoniecznie powoduje zamieranie w uwiel-
bieniu, a jednocze$nie i sztuce, i religii nie pozwala na
autonomie, na odstapienie od zalozen przyjetych raz na
zawsze. ChrzeScijanstwo, religia bez wtajemniczen:

ma artykuly wiary, w ktére trzeba uwierzyé i je
wyznawaé, podczas gdy w misteriach mamy do
czynienia jedynie z odwotaniem sie do sekwencji
spetnionych zachowan rytualnych (...) rytual jed-
nak nie potrzebuje zadnej wyraznej teologii, by
zyskaé skuteczno$é

a nawet nie utworzono w Grecji terminologii, jaka by
orfikdw pozwalala odr6zni¢ od wtajemniczanych w mi-
steria o innym charakterze?. Chodzi o wtajemniczanie
w rzeczywisto$é nieprzewidywalna. O rzeczywisto$¢ nie-
zorientowang na cel wytyczony a priori. Ilustruje to
scena inicjowania — adept oglada w podsunietym mu
lustrze podwoéjng dionizyjska maskes.

Tymczasem, na gruncie sztuki naszej ery — celem
sztuki oraz uéwiecenia stala sie estetyczna przyjem-
noé¢, do niej sg dostosowane kategorie myslenia w es-
tetyce. Tylko sztuka bedaca ozdobg otrzymuje wsparcie
ze strony instytucji, jakie ksztaltuja gust oraz wyo-
brazenia konsumenta, ba, ktére wplata sie w ideologie
polityki, edukacji i rynku. Juz pod tym wzgledem wid-
nokrag Rilkego odpowiada powyzszym regulom, utwo-
rzonym przez wycofujace sie z mistyki chrzescijanstwo.
Skupilo ono Swieto§¢ w kosciotach i wyimaginowato
sobie sfery $wieckie, a nawet bezbozne. W wieku XX
z uplywem dekad coraz trudniej w $wieckoSci i ,,bez-
bozyznie”, jedli nie jest sie LeSmianem, dostrzegaé te-
rytoria rownie sakralne jak Delfy albo Lourdes. Tery-
toria orfickie musza w rezultacie byé sprowadzone do
pojec, do wykrzyknikéw, do przeno$ni.

Z tej perspektywy widziany Orfeusz, Orfeusz Rilke-
go, wrecza Srodkowoeuropejskim mito$nikom wznios-
losci swoiste upewnienie, iz milo$c¢ to sprzecznosé.

Jak wszelkie dziela czlowieka [jest] najwyzszym
szczeSciem 1 najwyzszym nieszczeSciem (...). We
wszystkich epokach 1 miejscach na ziemi jezyk
codzienny obfituje w wyrazenia podkreslajqgce owq
kruchos$é 1 wrazliwosé kochankéw (...). Okrutny
paradoks: skrajna wrazliwosé kochankoéow jest od-

7 W. Burkert, Starozytne kulty misteryjne, s. 104-105.
8 Pompeja, Villa dei Misteri.



wrotnqg stronq ich réwnie skrajnej obojetnosci na
wszystko, co nie jest ich mitosciqo.

Problemem wszakze staje sie kobieta.

Ach, ze to wy, kobiety bolesne wsréd nas przecho-
dzicie, nie bardziej niz my oszczedzane, a przeciez
szczeSliwosciq jak wiecznosé darzqce. Hans Georg
Gadamer, autor Prawdy i metody,

tak wyjasnia zacytowany, inicjalny fragment Anty-strof
[elegii wylaczonej z Duinejskich]:

Przedmiotem skargi jest nieosiqgalnosé dla ko-
chankéw prawdziwego szczescia, albo raczej nie-
zdolno$é kochankéw, zwlaszcza kochajqcego mez-
czyzny, do takiej milosci, ktéra databy prawdziwe
spelnienie. A tym samym temat elegii zyskuje na
o0golnosci. Chodzi wszak o odwieczng stabosé ludz-
kiego serca, ktére nie potrafi oddaé sie catkowicie
uczuciu. ‘Anty-strofy’ zalq sie, ze kochajqca kobieta
przewyzsza pod tym wzgledem mezczyzne. W ‘Ele-
giach’ méwi sie podobnie o bezgranicznie kocha-
jacych — kochajgcych w opuszczeniu. Ale to nie
wszystko. Z doswiadczeniem milo$ci wiqze sie dos-
wiadczenie Smierci, oba te doSwiadczenia sq pro-
bierzem dla ludzkiego serca, ktoére nie mogqc im
sprostaé, uSwiadamia sobie wlasnq zawodno$é. Ta
zawodno$é, stabosé uwidacznia sie zwlaszcza wte-
dy, gdy smieré nastepuje przedwczes$nie. Nie jeste-
$my w stanie przyjqé $mierci dziecka czy mio-
dzienca takq, jakq ona jest w smutku i w lamencie,
ale bez wyrzekania na okrucienstwo losu. ‘Anty-
-strofy’ sq swego rodzaju streszczeniem ‘Elegii’ (...),
zakonczone nieco przed ostatecznq redakcjq ca-
tosci, towarzyszyly niejako cyklowi duinejskiemu
w jego dziesiecioletnim wykluwaniu sie. Rilke na-
dat swej poetyckiej wyobrazni podwdjny, a nawet
potrdjny ksztatt. Za komplementarng wobec cha-
rakterystyki kobiecosci, zawartej w ‘Anty-strofach’,
mozna bowiem uznaé te dotyczqcq chlopiecosci
(meskosci), zapisanq w tetrastychu z 9 lutego 1922
rokuto.

W zalaczonej do Rozmoéw z diablem (1965) Apologii
Orfeusza, Spiewaka i blazna, rodem z Tracji, syna kro-
lewskiego powraca surrealizujaca, ale wciaz $wiecka
przestrzen dramatu a potem filmu Jeana Cocteau Or-
feusz (1926), a potem drugiego filmu (1950) — Testa-
ment Orfeusza (temat najwyrazniej nie dawal spokoju
Cocteau). Aczkolwiek w zlosliwostkach o Eurydyce Ko-
lakowski zdaje sie siega¢ nie tyle w mit, co do ko-
lorowych pism, np. kacika humoru ,Przekroju” — jesli
nie ,Playboya”, obwieszczajacego Meski Punkt Widze-
nia, ktére w rozkosznych, jak je zwano na Zachodzie,
latach 60. lansowaly dowcipna gderanine zonkosiéw na
egzystowanie pod pantoflem, w powinno$ciach a bez
porywu serca. To wlasnie oddawal najlepszy polski
kabaret: Rodzina, ach, rodzina! Rodzina nie cieszy, nie
cieszy, gdy jest...

9 0. Paz, Podwdjny plomien. Mito$é¢ i erotyzm, przel. P. Fornelski.
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1996, s. 222.

10 Cyt. za: K. Kuczyniska-Koschany, Rycerz i smieré. O ‘Elegiach dui-
nejskich’ Rainera Marii Rilkego.

Orfeusz wiec epoki zimnej wojny, epidemii rozwo-
déw, rozstan, zmiany obyczajowos$ci, w Polsce filmow
od Kochankéw z Merony po Wszystko na sprzedaz,
Polowanie na muchy i wreszcie wirtuozersko grane, ale
plytsze, bo z teza Bez znieczulenia — jest tworem bur-
zuazji oraz inteligentdéw z aspiracjami, aby sta¢ sie gu-
ru, prze$wiadczonych, ze milo§¢ mija, ze nie satys-
fakcjonuje. Tak kruchutenika, a ofiarowana, bywa nie-
godnym. Ba, jezeli nie jest doskonala, czyz jest warta
do$wiadczenia Piekla? Lata 60. nie wziely sie znikad, sa
mocno ukorzenione w tym, czemu sie namietnie sprze-
ciwialy. Ich instynktowne zmierzanie ku wyzwoleniu
~wszystkiego” doprowadzilo do wyzwolenia konsump-
cjonizmu i choréb z obzarstwa. Lata 60. oklaply w bez-
krytyczne samouwielbienie Zachodu — the big is bea-
utiful, a wreszcie w tesknote za silna wladza, silna
piescia, gloséna komercyjna wiarg.

Tak czy owak, wyimkom mitu u Rilkego w prze-
strzeni Sonetéw do Orfeusza, to jest przestrzeni opi-
niotworczej, brakuje nawet nerwu opolskiego spektaklu
Jerzego Grotowskiego, w jakiej

Kon [czyli muza u Cocteau — UMB] wystukiwatl

Orfeuszowi kopytem fraze, ktérq nazywal on me-

lodig marzenia, kwiatem z najtajniejszych glebin

$mierct

jak pisal na lamach ,,0d Nowa” Bogdan Danowicz
(1960). Chociaz i ta wersja, ponowoczesna (Grotowski
w rozmowie z Danowiczem podkredlil, ze sztuka Coc-
teau byla, no c6z, nowoczesna, ale dawno temu, przed
wielka wojna, kiedy zainicjowala mode w Europie na
tematyke mitologiczng), jest okrojona do watku Eury-
dyki jako realnej kobiety paryskiej czy opolskiej. Ko-
biety postrzeganej jako partnerka artysty, znoszaca jego
depresje, histerie, nalogi, szarpanine o honoraria, po-
nadto — jego chrapanie, domaganie sie spedzenia
plodu, uwiklania w Srodowiskowe rozgrywki. On ma
z nig kontakt dorywczy, wlaéciwie jako jednym z ka-
mieni milowych na drodze do wolnos$ci — w gruncie
rzeczy $wiat tez okazuje sie takim niechetnie, znojnie
mijanym kamieniem milowym. Wychwycila to bezwie-
dnie Szymborska w wierszu Film — lata sze$édziesiqte:
mezczyzna 1 Swiat nie majq ze sobq nic wspélnego.
Takiego Orfeusza narzucono zbiorowej wyobrazni.

Mozna by utworzy¢ opasly leksykon Eurydyk, ktore
zeszly na drugi brzeg Styksu wskutek samobojstwa
(przy czym leczenie psychiatryczne tez ma cechy roz-
mowy z kims§, kto poznat Drugg Strone, jaka dla umystu
stanowi szalenstwo). Wszak mit bynajmniej nie suge-
ruje, aby Eurydyka tez uprawiala ktora$ ze sztuk. Nie
sugeruje nawet, aby byla natchnieniem, mijal sie wiec
z prawda dobroduszny Leo Lowenthal. To dopiero w de-
dykacji Rilkego powstajace jeden po drugim w ciagu
ledwie trzech tygodni Sonety stanowia epitafium dla
zmarlej corki przyjaciol, dziewietnastoletniej tancerki
Wery Ouckama Knoop. Tyle ze artystki zaledwie poczat-
kujacej, niejako wirtualnej. Eurydyka jest — powie Rilke
— ,dzieweczka”, tymczasem mit méwi o Zonie, a zatem
rozkosznicy loza, o zmyslowym spehlieniu jak najdal-
szym od pdzniejszej adoracji dziewictwa i panienstwa
jako ,niewinnoéci”. Eurydyka znika wiec w pewnej
chwili.



Dalsze perypetie bohatera wydawaly sie uniewaz-
nione jego nieklamang romantyczna, meska rozpacza.

Fragmentaryzacje mitu nalezy analizowaé¢ w kate-
goriach eskapizmu psychicznego, zamierzonej badz
bezwiednej nachalno$ci manipulowania odbiorca — a to
znaczy, ze wlasna psyche. Tu juz tylko dorzuce, ze wi-
dzenie filozoficzne

nie ma nic wspélnego z filozofiq majqcq skonstru-
owa¢é jakg$ rozumnqg koncepcje Swiata i co jest
przedstawiane jako metafizyka.

Tak jak mezczyzna ze Swiatem, ktérym wciaz czuje
sie w prawie zawiadywaé, na ktérego temat stworzyl
i buduje nauke, jeden z o$rodkéw, méwi Jung,

stuzqgcych zbawieniu duszy i zjednaniu demonow;
mozna to poréownaé z wyobrazeniami magicznymi
ludéw pierwotnych,

chot jeszcze bardziej z zamarla $ciana, oddzielajaca od
prawdy zupeknie jak teologia ustawiona cegla po cegle
i blok po bloku, pomiedzy czlowiekiem i sacrum.

Powiem tedy obcesowo: kazda z postaci mitu ob.-
jawia jaki$ aspekt psychiki bohatera, kazda jest rownie
prawdziwym nim jak ta sygnowana jego imieniem.
Wina, za jaka jest ukarany, ma Zrédlo w nim samym,
gdyz oglqdana z perspektywy mitu, réwna sie doj-
mujacej potrzebie zerkniecia poza Sciany konkretnych
kulturowych ustalen co do dobra i zla. Pozwo6lmy sobie
poréwnac pehlie Orfeusza do winogrona: kazde gronko
to ktoéra$ z postaci przewijajacych sie przez fabule
opowiesci, atoli wyciSniety sok laczy kwasote i stodycz,
cierpkos$¢ i obrzydlistwo gronka zgnilego, jak to zwykle
na niespryskanym krzewie. Wolno tutaj postawié¢ pyta-
nie, na czym polega wina, albo, nazwijmy to wprost,
mityczna zbrodnia Orfeusza? Z Edypem i Tantalem nie
wiaze Orfeusza neurastenia, ale zbrodnia.

Zenska postaé tego mitu, Eurydyka, uosabia psyche:
wiedza o niej przychodzi w ,piekle” i powoduje stan
piekla. Dusza jako co$§ odrebnego, co$ rozlacznego,
antypatheia zamiast sympathei. To jednoczeénie do-
wod rozerwania obuplciowej pierwotnej jednosci i spo-
strzezenie siebie juz tylko po ,meskiej” stronie kra-
wedzi. Kto$ tak rozpotowiony traci to, co — wedle ana-
lizy psychologicznej — kuliste i wszechstronne, i zwla-
szcza dajace sie czué, dokladnie tak jak w akcie sek-
sualnym: ekstatycznie. Orfeusz do$§wiadcza innymi sto-
wy szczegblnego coitus sacralis interruptus.

Orfeusz opuszcza Pieklo bez Eurydyki, poniewaz do-
piero pozostawiwszy ja za soba, wkracza w Pieklo.
Przywolam tu i$cie basniowe, eksponowane przez
Stefana Symotiuka, pojecie ,stada bram”. Owe bramy
wioda na kolejne dziedzince, podworza, patia, pietra,
kazda z nich, z osobna, okazuje sie blahostka, niczego
bowiem nie rozstrzyga w losie bohatera, a przekrocze-
nie jej, nawet po stoczeniu walki z kims, kto jej strzeze,
nie wyklucza jeszcze grozniejszych wyzwan, trudniej-

1 Pisze o tym w fascym}]qcym szkicu Cient Swiatta Michal Fostowicz.
Por. M. Fostowicz, Swiat bez prawdy, Biblioteka ,Rity Baum”,
Wroctaw 20009, s. 174.

2 Jung ma na uwadze raczej religie i ideologie spoleczno-polityczne
(K.G. Jung., Dzieta 1998, s. 201. Aczkolwiek religie oraz ideologie
tego rodzaju przedstawiaja sie jako nauka, na domiar, zwlaszcza
w wypadku religii — nauka prawdziwa.

szych zadan. Cze$¢ Piekla, zwana Hadesem, to wszak
ciggle przestrzen nadziei, przestrzen wyboru, a co wie-
cej, dialogu. Tak je wlaénie Orfeusz doswiadczyl; gra,
jest slyszany, oczarowuje. Wpierw Cerbera, straznika:
wszystkie trzy glowy Cerbera sa zastuchane. Tu, w Ha-
desie, gra Orfeusza (jego gest, czyli czyn) ma moc
sprawcza. Z chwila przekroczenia progu ,zwyklego
$wiata” pojawia sie do§wiadczenie dokladnie odwrotne,
dantejskie i marksowskie, beznadziei i jalowosci.

Eurydyka, jak to wychwycit Saj w Gescie Orfeusza,
daje sie sprowadzi¢ do notacji zupekie jak na klatce
taémy fotograficznej, do znaku — ale znaku bez desy-
gnatu. Sfere Piekla nazywang Hadesem mit ukazuje
poprzez audytorium — tworza je bogowie oraz dusze
(dusze zmarlych — wlasnie w ich wypadku $mieré
zostaje podwazona, bo nie sg wcale gluchymi stucha-
czami, wrecz przeciwnie, bez wezwania zlatuja sie ze-
wszad i rezonuja kazdy takt). W sferze Piekla nato-
miast, nazywanej zwyklym $wiatem, audytorium jest
substancjalne, cielesne. Tutaj dialog ustaje lub raczej
zamienia sie w serie ciosow pelnych odrazy. Ulegamy
w niej entropii. Otacza nas jaka$ materia ukaszen,
szarpnie¢, rozczlonkowania: pierwsze wszak spotkanie
Orfeusza z boskoécia w zwyklym $wiecie to natkniecie
sie na Dionizosa, boga zreszta w misteriach eleuzyn-
skich i orfickich tozsamego z Hadesem, malzonkiem
Persefony. Ten Hades zatem mlodnieje, skéra twarzy
mu sie wygladza, wlosy ciemniejg, zwijaja sie w miekkie
loki i wygladaja jak winogrona.

Niemniej, Orfeusz nie ma duszy, czyli Eurydyki Ci,
wania sie po tym, jak sie obejrzal, mial byc odtad
doglebnie nieszczesliwy, czynia w istocie z Eurydyki ja-
ka$ wersje Meduzy, na ktora wystarczylo rzuci¢ okiem,
a stawalo sie glazem. Wystygle, na czar kobiecy zobo-
jetniale zaloba serce Orfeusza byloby wszak odpo-
wiednikiem owych zakletych monolitéw (ba, kiedy$
$mialkéw pelnych ikry) u wejécia do groty najbrzydszej
z Gorgon.

Eurydyka faktycznie jawila sie niejednemu artyécie
podobniejsza do Gorgony: skrzywiona sekutnica w pa-
pilotach klujacych go w policzek, gdy zgasiwszy lampke
nocng przy tapczanie, probuje sobie wyobrazié, ze lezy
z mloda kuzynka. Zona wita zarcikami jego impotencje
meska i twdrcza, za ktdrej sprawa odeszlo go wszelkie
natchnienie, a na domiar calymi miesiacami ani jednej
propozycji wystepow przed publicznoscia. Skrzynka na
listy pusta, impresario nie odbiera telefon6w. Niemniej
— §lubna zona i codzienne pieklo az do $mierci. W glo-
wie leglo mu sie niejedno z powieSci Auto da fé (byl
Kienem) oraz filmu Rozwéd po wlosku (byl Fernar-
dinem). Lecz Eurydyka to on, jego psychika.

Bezduszny artysta jest dla sacrum irytacjg, wzbudza
wéciekloéé, jest lekcewazony. Zyjemy w Piekle, powia-
damia mit, my, bezduszni. Przypisujemy agresywnosc
temu, co boskie. Radosny Dionizos, rozmieniony na
thum menad rwacych Orfeusza na strzepy, na ochlapy,
odkopuje wzgardliwie jego glowe i oto bohater staje
przed kolejng brama Piekla, bo glowa toczy sie, toczy
stokiem gorskleJ laki i wpada do rzeki jak do bramy,
a nurt wynosi ja na morze i ciska na kamlemstym
brzegu kolejnej bramy — wyspy Lesbos. Pieklo jest wiec
w jakiej§S swojej fazie, w jakim$ aspekcie, w jakims$



stanie — nurtem, pradem, grawitacja i wektorem. Lad
wyspy to znowuz brama, mijana, kiedy zdazamy Sy-
motiukowa amfiladg (to genialne por6wnanie do stada
uczula, iz amfildada faktycznie potrafi rozbiegnac¢ sie
jak tabun koni na stepie, i Ze mamy do czynienia
z zywym organizmem, z modelem ogromnie dynami-
cznym i nieprzewidywalnym). Glowe Orfeusza wnie-
siono uroczyécie do $§wiatyni, do sanktuarium Apollona,
boga sztuki. Swigtynia zatem jako kolejny krag piekla.
Tutaj wladnie narasta statyczno$¢, wrecz wpisana w sa-
ma architekture bryl $wiatynnych, zamarlych i przy-
gniatajacych ogromem.
W Narodzinach tragedii Nietzsche okreslil apollin-
sko$¢ jako
dgzno$é do obrazowania Swiata, tworzenia jego
pozoru, ktory przestania prawde o zyciu i przez to
pozwala je znosié. Z zywiotu apollinskiego wyras-
tajq sztuki obrazowe — malarstwo, poezja 1 rzezba.
Muzyka jest inna, rzqdzi sie formq odwrécong do
wewngqtrz.

Apollinskie obrazy ku pokrzepieniu serc, apollinskie
paliatywy, uSmierzacze bojazni i drzenia, tworza nie
tylko to, co zobaczy w nich Platon: mianowicie falsyfi-
katy falsyfikatow, ale tez utrwalenie i wymuszenie przy
pomocy sankeji kulturowych tego, co Nietzsche nazywa
»Szklanym okiem”: okiem niewidzacym, aczkolwiek
czestokroé ladniejszym niz zywe. Nowozytna Europa
(dowiadujgca sie o mitach w szkolnej lawce, a nie po-
przez rytualy czy misteria) widzi wiec Orfeusza pow-
racajacego bez Eurydyki z Hadesu, po czym spiera sie
juz tylko o to, czy jego dumna samotno$¢ jest zwycies-
twem meskos$ci nad kobieco$cig, wiecznotrwatoéci nad
efemeryda, czy tez — moze? — rodzajem tantry, majgcej
wysublimowa¢ sztuke ad infinitem.

W kulturach chorych istotnie nastepuje jakis proces
sklaniajacy do zastepowania rzeczywisto$ci jej mode-
lem, a nastepnie poznawania modelu tegoz — zamiast
rzeczywisto$ci. Wlacznie z zakazami siegania do Zrodel.
I faktycznie, jest to jaka§ mrozaca krew w zylach ana-
logia do zamiany oka widzacego na sztuczne. Tyle ze
tym jest wlasnie powszechna, ujednolicona edukacja,
szkolna, akademicka i medialna, wdrazajgca nam tema-
ty oraz formy, gotowe zestawy instrumentéw analitycz-
nych, gotowe jezyki komunikacji. Bez jednostkowego,
doglebnego doswiadczenia, jakie dawaly archaiczne ry-
ty przejscia, a co wiecej — powstrzymujace przed do$-
wiadczaniem osobiscie. Europejczyk nie doznal milosci
— dla przykladu, poniewaz ma dwanascie lat i balby sie
pojé¢ na randke: dowiaduje sie o Maryli i Adamie. I bie-
rze jako wyraz milosnego zachwytu opis sukienki
ukochanej, zarazem przytakujac, ze psychicznie jest pu-
chem marnym... Walkujac mit o Heloizie i Abelardzie
nie ma do$wiadczenia, co to znaczy by¢, jak Abelard,
wykastrowanym.

Przestrzenn dionizyjska nie potrzebuje nauczania,
gdyz odwoluje sie do tego, co jest w pelni nieomal
nie§wiadomos$cia. Orfeusza glowa przeto wniesiona
w $wiat szklanego oka Apolla przez pewien czas, nie
wiem, czy dluzacy sie czy krotki jak mgnienie, jest
w tym piekle do zaakceptowania. Piekle mediéw. Jed-
nak, poniewaz ciagle Spiewa i sama jest dla siebie
instrumentem, okazuje sie antagonizmem.

Aczkolwiek przydarza sie to nieustannie, kazde naj-
wazniejsze, kluczowe wydarzenie historii, kompletnie
zaskakuje wspolczesnych jako ,niemozebne”. Jakby
bloki pochodzace z innego wymiaru nagle zjawialy sie
w naszej najzwyczajniejszej codziennoéci. Przeczuwali
to surrealiéci. Mity wydaja sie logiczne, poniewaz ope-
ruja fabulkami, ale to sa prosciutkie fabulki, swoiste
calostki, zaskakujaco podobne do blokéw materii przy-
byltych z innego wymiaru.

Oto6z zaryzykuje, ze przynajmniej w jakim$ sensie,
jest takowym blokiem materii z innego wymiaru Eury-
dyka w Hadesie na Sciezce Orfeusza. Jest obcym cialem
w $wiecie cieni, mar posepnych, tak nieoswojonym
z przestrzenia juz ,typowa” dla Orfeusza jako osoby
rozporzadzajacej dziedzictwem kultury, wiedza o spra-
wach ostatecznych, szacowng wiedza swojego spole-
czenstwa, ze sama w sobie konstatacja Eurydyki jako
faktu powoduje gwaltowna, odruchowa repulsje z ok-
rzykiem: Przeciez to niemozebne. 1 ,dlatego” to spon-
taniczne przezycie $wiatlosci, jakie Andrzej Saj kojarzy
z notacja na fotograficznej Swiatloczulej kliszy z — ja
powiem — $wietlisto$cia hieroglifu, za Claudelem i we-
dle dostownego znaczenia wyrazu ,fotografia”, przeras-
ta Orfeusza jako homo socius, chcacego sprowadzié¢
ekstaze ujrzenia $wiatloSci w jakie$ tryby spolecznych,
trwalych wiezi. Pieklo bowiem to nie tylko same zjawy,
ale i nasze do nich nastawienia, nasze imputowania im
r6l, jakie majg pelnié, nasze aprioryczne oczekiwania,
aby pojawiala sie celowo$¢ wszelkich przedsiewziec.
Dla mistykéw zawsze byl to symptom nieudanej ini-
cjacji. Wiedzieli z zawstydzajacej autopsji, ze w Piekle
nie wolno mysle¢ w kategorii ,,mie¢”. Trzeba ,by¢”. Bo
inaczej ugrzezniemy w obrazach, skazani na narcyzm.

Urojony Swiat to dzisiaj istotnie latwy do rozpoz-
nania piekielny krag, krag lawiny fotografowania, fil-
mowania, nagrywania na ta$émy, notacji zupelnie non-
sensownych, ktéry wmowit czlowiekowi, ze nie byé¢ od-
bitym w Facebooku, na Youtube, nie mie¢ swojej
strony, nie mie¢ numeru telefonu i numeru bankowego
konta, i dowodu osobistego ze zdjeciem, to nie-byc
zgola tak, jak nie bylo sie bohaterem opozycji bez
zapiskbw poczynionych przez SB. Przeciwienstwem
owego nie-by¢ jest totalitarnie zobrazowane zycie pod
okiem stuzb w Roku 1984.

Glowe Orfeusza w konicu rozeZlony bog obrazowosci
czynionej ze strachu przed prawda, powiedzialby Nie-
tzsche, ciska $wigtynnym wieprzkom. Tak wiec, wyo-
brazmy sobie te scene z najwiekszym, jakim sie da,
realizmem. Miekkie usta trackiego grajka drgaja przy
wydawanym wecigz $piewie, a $winiaki tracajg je, za-
ciekawione. Smierdzi lajno, nadlatuje jedna mucha,
druga. Jaka$ sroka uparcie wpatruje sie w polprzym-
kniete oko Orfeusza. I w koncu napotyka wzrok tego
oka, i raptem stroszy piora. Doskakuje, ale liczy sie
z wieprzkiem. Kto$ jednak musi zaczac, a Orfeusz nie
ma rak, zeby chociaz troche sie osloni¢. I skoro tak
zalecam maksymalny realizm, to czy $piew Orfeusza
zamieni sie na koniec we wrzask? W belkotliwy §miech?
Czy Spiewak poprzestanie na melodyjnoSci, czy tez za-
padnie cisza?

Jedli cisza, to przesycona chrumkaniami, bzycze-
niem, skrzekiem. Chyba Ze co$ wgryzie sie w ucho graj-
ka. Oszczedzi mu tej smrodliwej kakofonii.



Wszak jest to scena ostatniego $piewu Orfeusza.
,Labedzie $piewy” — ostatnie w zyciu — wydaja sie
najwazniejsze, wydaja sie puenta. W wypadku Apollona
zazdro§¢ o artyzm pasuje do wielu innych sytuacji,
kiedy ,pan obrazéw” brutalnie niszczy konkurencje,
nawet te bez szans zdetronizowania go. Lecz Dionizos
jest artystycznie bezinteresowny, bardziej wielkodu-
szny. Tu trudniej powod furii odgadnac. Mozliwe, ze
Dionizos wcze$niej nie nadazyt za komicznoScia Orfeu-
sza? Orfeusz wykroczyt poza dychotomie Melpomene
i Talii, rozpoznat jaka$ obrzydliwos¢ sformalizowanej
sztuki, obrzydliwo$¢ formy samej w sobie; by¢ moze,
jego glowa zostala nie tyle odkopnieta, co wy$liznela sie
spod nogi boga. Jak waz odtad Orfeusz $miga przez
piekielne sale i dziedzince, i kiedy jego glowa jest ¢pa-
na, w tym samym czasie inne jakie$ zwierze na lace me-
nad przelyka jego serce, jego genitalia rozkoszne wlecze
do swojej nory inna bestia. Dramat glowy i aparatu
mowy to zaledwie fragmencik cudu entropii i stawania
sie ruchliwymi na ziemi i na niebie mieszkancami kos-
mosu w jego pokarmowym lancuchu. Inne jeszcze za-
tem piekielne zakatki, bo pieklo okazuje sie $migac
w nieprzeliczalnych pozach tanca, okazuje sie by¢ po-
wiekszong ad absurdum Lalka Hansa Bellmera. ,Naj-
lepsza zabawa”, jak zachwalal Bellmer — rozczlonko-
wana malolatka przyprawia o dreszcz dorostych z po-
wodu swobody, na jakq sobie pozwala®3. Lalka owa
daje sie na wiele sposobow sklada¢ i rozkladaé. Mo-
zemy jej glowe umocowac u dotu, pod tulowiem. Wtedy
rodzi, wzglednie wydala samg siebie. Mozemy zakladaé
jej meskie spodnie, a na stopy czarne lakierki, zarazem
goly tors zamieni¢ w goly brzuch odwréconej jak na
karcie do gry, okreci¢ ja pasmami czarnych wloséw,
czarnego wdowiego szyfonu, uskuteczniaé¢ oslawione
Bellmerowskie ,,gry Lalki”, czemu niemalo uwagi pos-
wiecono przy okazji pierwszej w Polsce wystawy Bel-
Imera w Katowicach.

Lecz wspolczesny odbiorca doskonale wie o uhono-
rowanej Noblem kosmologicznej teorii bricollage’u.
Wedle niej kosmos bawi sie wszystkim, cokolwiek wpa-
dnie mu w lakome paluchy. Rwie, kawalkuje jak sza-
mani inicjowanego, potem sobie to scala... Czemuzby
z Orfeuszem mialo by¢ inaczej? Na marginesie: nieo-
swojeni jesteSmy chyba tylko z podobna gra w huma-
nistyce. Humanistyka kultury Zachodu ma zakonoto-
wane, ze pieklo jest ,gdzie indziej”. Powtorze za Sajem:

Byé moze, cale zycie schodzimy do podziemi wilas-
nej jazni, by odnalezé tam (...) oczywistos$ci, a nie-
jawne zrazu i nie dla wszystkich dostepne Sciezki,
prowadzqce wglgb inferno, mogq znajdowaé sie
wszedzie, niekiedy we wilasnym pokoju, tuz przy
regale z ksigzkami,

gdzie posadzona jest lalka z czasow dziecinstwa. Jesli
nie zobaczymy, ze kosmos to lalka, ze pieklo to lalka,
bedziemy obtudnie ronié¢ lezki nad biednym Orfeuszem.
On za$ dal w misteriach poznanie spraw, bez ktorych
zycie jest abiotos — nie do zycia.

Urszula M. Benka

13 R. Passeron, Encyklopedia surrealizmu, przel. K. Janicka, s. 81.
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Andrzej Saj
Z glowa Orfeusza

Straznicy Czasu

Orfeusz zdumiewa odwaga zej$cia w $wiat jemu nie-
przyjazny, dziwi swa determinacja odwrécenia czasu.
Wiec chcial by¢ rowny bogom — bo tylko boska moca
moze wracac to, co juz przeminelo. Gdyby bylto inaczej
— bogowie straciliby sens bytu w §wiadomosci tych, dla
ktorych stali sie wyznacznikiem czynu i warto$cia god-
ng szacunku, wskazoéwka postepowania takiego, ktore
gwarantuje nagrode (niebo).

Orfeusz postanowil podja¢ wyzwanie do rywalizacji
z tymi, ktorzy nigdy nie przegrywaja, bo ze swej natury
— albo praw udzielonych im przez ich wyznawcow —
nigdy nie moga by¢ pokonani jako bogowie. Gdyby tak
sie stalo — przestaliby pelni¢ swa role ostatecznej, nie-
odwolywalnej instancji — boskiej instancji; tj. w pew-
nym sensie depozytariuszy praw Natury i jej Ducha.

A jednak, poczal w sobie, w imie uczucia, tesknoty,
pragnienia... poczal w sobie ten zamiar i wstapil na nie-
pewna (to wiedzial) droge przywracania tego, co prze-
minelo, odzyskiwania tego, co stracone, szukania na-
dziei w tym, co beznadziejne. Szed} lowi¢ cien, uzbro-
jony w sie¢ pragnienia o oczkach tak rzadkich jak tylko
moze sie rozszerzaé przestrzen (odleglo$¢) miedzy ludz-
kimi aspiracjami a boskim spelnieniem. Jak w grze lo-
sowej... Szedl po cien swego wspomnienia, uzbrojony
w cienn wlasnej pamieci. Ta wedrowka byla wiec poe-
tycka wyprawa do Zrodel wlasnej swiadomosci, byta
$rodkiem tworczosci — bo jakze inaczej nazwac lapanie
tego, co nieuchwytne, nazywanie tego, co nienazywal-
ne, widzenie tego, co niewidzialne.

On i jego marzenie (dawniej w postaci Eurydyki)
okazaly sie by¢ tylko cieniem, tylko widmem jawiacym
sie w onirycznej przestrzeni tej opowiesci, ktérg wymy-
§lili bogowie ludziom ku przestrodze. Nie siegaj po to,
co przynalezy nam — bogom Czasu — twierdza. Ale sztu-
ka (zdolnoé¢ ludzi do jej nasladowania a nawet kon-
kurowanie z Natura) dowodzi, ze w pewnych sytuacjach
marzenie moze przybrac posta¢ fizyczna, realna chocby
byla to posta¢ imaginacji, pewna forma kreacji i prze-
kroczenia wszelkich (ziemskich) uwarunkowan.

Bo sztuka rzadzi inny czas — nie ten wyznaczajacy
nasza egzystencje, rytm zycia naszego ciala, od uro-
dzenia po kres, ale to czas naszej $wiadomosSci. On
plynie inaczej i moze schodzi¢ w glebie podziemne,
skrywaé sie pod jego jawnoécia i wychyngé w innym
miejscu, moze — wierzmy — przechodzi¢ poza czas fizy-
czny, Smierci ciala.

Czas mitu — to czas naszej pamieci, przechodniej,
istniejacy w trakcie jego trwania i odkladania sie
w trwalych dzielach. Sztuka zawsze bazowala na tych
starych (odwiecznych?) opowiesciach, ktore rodzila
Swiadomos¢ wielu pokolen, ktore rodzily sie, wzrastaty,
dojrzewaly i przechodzily dalej — poza czas fizyczny
danego pokolenia (osobnika). Artysta — tworca, stawal
sie tu owym posrednikiem miedzy tymi dwoma ciagami
zdarzen, stawal sie tym, ktéremu przypa$é mogla rola
Orfeusza. (Nie wszyscy z niej korzystali, ale wielu pro-
bowalo...).



Rola bogbw, straznikéw czasu — takze tych epizo-
doéw w ciaglo$ci, przystlugujacych kazdej jednostce — ta
rola bywa niepodwazalna i ostateczna. Ale wlaénie nie
zawsze mogli bogowie kontrolowaé ten drugi nurt cza-
sowy — ten plynacy szlakiem §wiadomosSciowych pere-
grynacji w przyszlo$¢é, we wspomnienia lub wyobra-
zeniowe antycypacje. Ten tworczy prad czasu wymykal
sie boskiej kontroli, bo inaczej nie moglo by¢; tak Na-
tura ustanowila swego Ducha. Bo zawsze obok Ciata
jest co$, co okresla Dusze, bez tego nie mozna by méwié
o zyciu i o jego kresie. To nieprzekraczalne prawo, kto-
remu podlega¢ musza takze bogowie. Choé¢ — by¢ moze
— czynia to z koniecznoéci. I tak czas ludzkiej twor-
czo$ci konkuruje z czasem boskiej trwalosci — osadze-
niem bytu w imadle praw i obowiazkow. Z ktérych — co
jaki§ czas wyrywa sie kolejny Orfeusz, podejmujacy
swoja wyprawe — przegrang potyczka o czas, o jego
ustanowienie w dziele, ktoére jest celem jego Swia-
domoéci i nie$wiadomego, Jego pragnlen I tu bogowie
— straznicy czasu — muszg uznaé swojg porazke. Mszcza
sie potem.

Niewinnosé Orfeusza

Dlaczego Orfeusz — w ktbérego sercu praca zaloby
odlozyla juz swe tlumiace zlogi — zostal, mimo to, tak
okrutnie w swym przeznaczeniu potraktowany? Dla-
czego mitu konsekwencja musial skoniczyé swa historie
tragicznie — rozszarpany przez oszalale menady, a jego
glowe — pono¢ Apollo rzucil wieprzkom na pozarcie?
W innej wersji — glowa Orfeusza dotarla do wyspy Les-
bos, gdzie zostala zlozona temuz okrutnikowi Apol-
lonowi na oltarzu wdziecznoéci — po to, by $piewala
wiecznie ku chwale boga jasno$ci (i sztuki).

Orfeusz zlozony w ofierze bogom, po$wiecony, wiec
speliajacy obowiazek sakralnego rytuatu ofiary, ktora
skladamy w intencji naszych ziemskich oczekiwan. Na
te ofiare, ktéra wyraznie podkre$la sakralny charakter
mitu o Orfeuszu i Eurydyce, zwrécila uwage Urszula
Benka w swym eseju Orfeusz w Nigdy. Zwrocila uwage,
a raczej dyskutuje z t3 ,,niewinng” wersja, ktoéra Sladem
tworczosci Rainera M. Rilkego, Czeslawa Milosza czy
Leszka Kotakowskiego — prezentuje mdj Gest Orfeusza
(Wroclaw 2017). Benka zarzuca tej wersji mitu, ze jest
okaleczony, bo pielegnuje romantyczny status ,,niewin-
nych” bohateréw; jej zdaniem, zbyt gloryfikuje $wiec-
ko$¢, gdy tymcezasem jest on utrzymany w duchu sak-
ralnym, odsyla do $wietoSci. ,PosSwieci¢” — to zabié,
twierdzi Benka, to zlozy¢ ofiare krwi. Pomijam tu spor-
na interpretacje utozsamiania (przez Benke) $wietoSci
(sacrum) z posSwieceniem. I cho¢ sg to pojecia bliskie
sobie frazeologicznie, to znaczeniowo moga by¢ rdznie
odczytywane. ,Po$wiecié” — to tez uwznio$li¢ poprzez
rytualny akt oddania sie w opieke Boga, czyli ustrzec sie
dzieki temu przed zlem... a to nie znaczy koniecznosci
lozenia ofiary z zycia (cho¢ takie dzialania byly prakty-
kowane od zarania istnienia kultu bogéw — w rytualach
ich czczenia czy przeblagania...). Ale to nie mit grecki
jest klamliwy; jest on ani tylko §wiecki, ani sakralny,
jest neutralny — bo jest kulturowa, stara opowiescia,
przekazywang pokoleniowo, ktéra mozna oczywiscie
réznie interpretowaé i stosowa¢ w praktykach religij-
nych. Bence odpowiada ta interpretacja mitu o Orfe-

uszu i Eurydyce, w ktoérej erotyka laczy sie z sacrum,
a Orfeusz, ulegajac tej presji (dlatego odwrocil sie...),
staje sie ,plugawy” i zmierza wprost do swego losu
sScierwa”. To wyznacza jego los; ofiary i ponizenia
przez menady i boga Apollona.

Benka rozumie ,czysto$§¢” Orfeusza tylko jako za-
pomnienie, a on nie moze i nie chce zapomnie¢ Eu-
rydyki, chce zachowa¢ jej wizerunek w sobie, dlatego
»zapisal” w oczach (sfotografowal?) jej obraz, a w zasa-
dzie jej widmowa postaé (negatyw?). Ten gest zacho-
wania jej osoby w pamieci (wizualnej) nie jest plugawy;
cho¢ byt efektem przekroczenia ,$wietoSci” (zakazow
bogbéw), wiec w pewnym sensie stanowil skaze na jego
czystoSci. Ale wlasnie taka ,skaza” bywa wszelka twor-
czo$¢, wszelka che¢ przekroczenia tego co naturalne,
obwarowane nakazami czy zakazami.

W istocie, Benka preferuje w swym eseju trop pla-
tonski; ocenia, ze Orfeusz schodzi do podziemi nie po
swa utracona zone, lecz po jej cien, a wiec pustke. A dla
Platona cienie sg rodzajem ,obrzydlistwa”. Skoro — jak
interpretuja inne wersje mitu — miedzy Orfeuszem
a Eurydyka doszlo do rozerwania cigglosci zwiazku, to
fakt ten kala, brudzi, wrecz ,,zanieczyszcza” takze sztuke
bohatera mitu — méwi Benka. Bo sztuka ma by¢ uprag-
nieniem prawdy, a nie cieni i uludy, i dlatego gdy jej
doskonalo$¢ formalna jest tylko cieniem, staje sie dé-
modé. Tyle ze platonski ,,dotyk pustki” nie jest zadnym
sobrzydlistwem” — ale dotknieciem Absolutu, prapo-
czatkiem wszelkich przejawéw tego, co sie dopiero mo-
ze zrodzi¢: w obrazie, w slowie... Przeciwiefistwem ,,pu-
stki” nie musi by¢ maszkarona albo ohyda, tym moze
by¢ wlasnie owa ,boza iskra” — poczatek czegos, co do-
piero bedzie, stanie sie realnym artefaktem. Wlasnie —
mowi filozofia — dlatego raczej jest co$ niz nic. Raczej
tu i teraz niz ,Nigdy”.

Przerwanie wiezi miedzy Orfeuszem a Eurydyka nie
brudzi, wrecz odwrotnie: uswieca, wynosi na zewnatrz
to, co napedza Orfeusza wewnetrznie: tesknota, zal za
utracong miltoécia, za jej pieknem... To oczywiscie jest
ycomantyczng” interpretacja, ale wazna z punktu wi-
dzenia sztuki; to byt material dla niej niegdys, i to tez
jest dla niej wspolczesnej. Bo takze dzisiaj sztuka
w swej sporej czesci zyje ,cieniem” i utuda; wystarczy
przyjrzet sie wytworom nowych mediéw ($wiaty wir-
tualne), tworczo$ci cyfrowej itd. A Rilke (jego odczucia
w tej materii) nie s3 démodé — on ciagle wskazuje na te
szanse odciecia sie od pozoréw slow, od dzisiejszego
hejtu i klamstw lejacych sie z mass mediow. I by¢ moze
wlaénie potrzeba przywro6cenia pewnego rodzaju ,natu-
ralnoéci” w sztuce jest tu proba cofniecia tej obezwlad-
niajacej tendencji splaszczania naszej masowej (popu-
larnej) kultury.

Strata glowy

Zwienczenie dziela (finis coronat opus); czyjego
dziela? Kto zyskuje, a kto traci — pytanie klopotliwe,
jako ze dzielem Orfeusza jest jego pamie¢ (takze utr-
walona na zrenicy kliszy?), pamie¢ o utraconej wi-
dzialno$ci, ktora uosabiala Eurydyka. Czy byla tylko
wspomnieniem — uksztaltowanym obrazowo - czy
czyms$ wiecej: np. ,dusza” Orfeusza (za czym optuje Be-



nka w swym eseju). Jej posta¢ widmowa, a wiec z ilu-
zorycznej $wietlanej materii, jest poddana swoistej ,,fo-
togenicznej” zdolnoéci przemycania na §wiat widzialny
tego, co w niewidzialnoéci znalazlo juz swé6j wyraz i co
moze emanowaé — wy$wietla¢ sie na zewnatrz... (jak to
ma miejsce w zjawisku fotogenii — tej presji $wiatta ku
zapisywaniu sie na materialnym no$niku — zdjeciu).

Orfeusz bylby tu wiec potencjalnym przemytnikiem
wizerunku osoby, ktoérg utracil, i ktorg chce w swojej
kontrabandzie przemyci¢ pod czujnym (a raczej bezsil-
nym w tym akcie) okiem straznikéw Podziemia i jego
Czasu, gdzie Hades swe reguly ustanawia. On wynosi
stamtad ten obraz jedyny i wylaczny; niezapomniany
obraz tej, ktora tam skazana zostala na wieczyste trwa-
nie, ku zapomnieniu. Orfeusz wynosi ten obraz w swej
glowie — czyzby to camera obscura? — w dyktacie jego
woli i pragnienia, i te wy$wietlana (fotogenicznie?) jej
posta¢ na ekranie jego $wiadomo$ci trzeba uznac,
wobec boskiego zakazu, za kontrabande. Cho¢ to cenny
dla nas — $miertelnikbw — impuls wyjawienia Swiata
jaéni i naSwietlenia, obecnego w tekstach literatury
i w mitologii. Orfeusz sprzeciwil sie bogom, dlatego
musial ponies¢ kare; dlatego menady, za boskim pod-
puszczeniem, odebraly mu to zrédlo pamieci Eurydyki
— uciely jego glowe, odurzone mistycznym szalen-
stwem, zawistne o to ,pragnienie obecnoéci”.

Zgodnie z mitem to sam Orfeusz mial tlumaczyé¢
Trakom (ktorych byl kaplanem?), ze obrzedowe mor-
derstwa w misteriach ku czci Dionizosa sa zle, i to sam
Dionizos zagniewany mial naslaé na niego menady,
ktore rozszarpaly Orfeusza, a jego glowe wrzucily do
rzeki Hebros, ta za§ — wcigz $piewajac — poprzez morze
dotarla na wyspe Lesbos. Tam poczatkowo zlozona
w jaskini po$éwieconej Dionizosowi, gdzie miata wiesz-
czyt, wreszcie zostala przez Apollona ,uciszona” i wraz
z lirg zlozona w $wigtyni wlasnie tego boga wieszczenia
i opiekuna artystow. Czy glowa Orfeusza mogla by¢
sprofanowana (rzucona wieprzkom?) czy raczej wynie-
siona do godnos$ci znaku us$wiecenia (na ottarzu)? To
roznica w interpretacjach tego mitu; rdéznice obecne
i w pogladach wspoélczesnych autoréw. Tak wiec bogo-
wie, wysylajac menady po glowe Orfeusza, wiedzieli, ze
na ,ekranie” jego $wiadomos$ci jest dowdd jego od-
stepstwa od ich zakazu i woli nieujawniania tego, co juz
przypisane ciemnej stronie tego Swiata. Orfeusz prze-
kroczyl te granice i dlatego musial ponie$¢ kare (ktoéra
dla nas — odbiorcow tych tresci — stanowi nagrode).

Zdjecie zaslony

Orfeusz tuz przed wyjSciem na Jasng strone, gdy
zaniepokojony odwrocil sie (wiec zatrzymal czas) — co
przedstawia slynna kopia greckiego reliefu z V wieku
p.n.e., prezentujaca wlaénie te scene odwrdcenia sie
watpiagcego meza do idacej za nim Eurydyki; tuz przed
wiodaca ja postacia Hermesa. (Znane sa nam tylko
kopie tego dziela, przechowywane w muzeach; w Lu-
wrze, Villa Albani w Rzymie i Museo Nationale w Ne-
apolu). Ot6z, na reliefie Orfeusz po zwrdceniu sie ku
Eurydyce odslania jej twarz, skryta za zaslong4. To

14 Ten rzezbiarski ,zapis” w istocie nie bardzo jest zgodny z trescia
mitu. Bo jesli odwrocony Orfeusz zdejmuje zastone z twarzy Eury-
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zdjecie zaslony (przestony?) jest tu czym$ znamiennym;
to wstep do aktu zapisania na kliszy pamieci (?); i za-
chowania, po przywrdceniu, jej wizerunku. Akt ten stat
sie niejako zaczynem odkrycia prawdy, za co Orfeusz
musial ponie$¢ kare — bo po tym zamiarze (geScie od-
stony), ona odchodzi, znika zgodnie z nakazem bos-
kiego warunku odzyskania utraconej widocznoéci. Akt
(fotogenicznego zapisu) spelnil sie i jednocze$nie go
zniweczyl. Jej obraz na mgnienie spojrzenia zostal za-
rejestrowany po zdjeciu przeslony, ale w innych inter-
pretacjach tego zdarzenia (tego kadru) nie ma postaci
z zakrytg twarza, za Hermesem — przewodnikiem dusz
— stagpa widmo, mara, cien; ona idzie tak bezglo$nie, ze
zaniepokoilo to Orfeusza i wzmoglo jego niecierpliwo$c.
Jakakolwiek zaproponujemy wizualizacje tego zdarze-
nia, to oczywistym jest to, ze Orfeusz musial poniesc te
strate, jako ze powr6t do tego co bylo (do przeszlo$ci)
jest niemozliwy, a jeéli to tylko w imaginacji, w spoj-
rzeniu (,fotografujacego”) wzroku bohatera tego aktu.
On dostrzega raczej obraz swego wyobrazenia, swego
marzenia obecnoSci tej, ktéra pamieta w krasie Jas-
noéci. Ale ona zeszla juz do Ciemni, skryta tam na
wieczno$¢ i poddana juz prawu niezmienno$ci ,tego —
co — bylo”. Jej Obraz wyniesiony przez Orfeusza jest
wiec tylko $ladem cienia (uchwyconego w ,decyduja-
cym momencie”), odbitego na Zrenicy pamieci wzro-
kowej, ale jako taki — jako zluda — wyraza wszak kre-
acyjne intencje, jest czyms, co mozna poréwna¢é do ko-
pii bez oryginatlu (symulakry); jest pozorem pozoru. Bo
przeciez tego oryginalu nie ma, jest (jesli jest) tylko jego
widmo, tylko §lad w pamieci — $cierany przez zapom-
nienie. Ten akt przywracania przeszloéci moze byc
w pewnym sensie odwréceniem aktu fotograficznego,
bo zapis wyobrazanej (niegdy$ realnej) postaci Eury-
dyki prowadzi w istocie do jej unicestwienia, do roz-
proszenia wérdd cieni i mgiel podziemia niepamieci, do
przejécia w figure wyraznie pojeciowa (kategorie wy-
korzystang w dyskursie interpretacyjnym — czego do-
wodem eseje na ten temat).

Tyle ze w akceptowanej tu interpretacji mitu, ten
konczacy akt wy$wietlania postaci Eurydyki na ,kliszy”
pamieci, daje podstawy do wyobrazania sobie obrazu —
ktéry moze byé tylez trwaly, o ile silna bywa presja
uczué, wspomnien, tesknoty, pragnienia i obecnoSci tej;
ktorej nie ma wérod zyjacych, ale ktora zyje obrazowo.
To pragnienie ostatecznie stluzy oznaczeniu realizacji
widomego znaku obecno$ci — w postaci wizerunku
zatrzymanego w spojrzeniu (tuz po zdjeciu zaslony...),
w akcie odwrocenia czasu przeszlego.

Marzenia Scietej glowy?

Orfeusz wierzyl w niekoniczacy sie czas pamieci;
sadzil, ze bedzie tkwil w niej osadzony swa trwala
Swiadomoscia. A ze to byl sen (tylko sen), bo tylko we
$nie materii przybywa — wzywana jego pies$nig — upra-
gniona posta¢ Eurydyki. Wiec $nil, jako ze byl poets,
a poeta moze $ni¢ zawsze i wszedzie, nawet na jawie,
ktorej doznaje jego glowa. I tego mu menady zazdros-

dyki, to znaczy — widzi realna posta¢ kobiety idacej za nim z za-
slonietg twarza (niepewnos$¢ tozsamosci?). Ale w to, czy w owej
wedréwcee ona tam byla, mozna watpi¢; wszak juz byla po stronie
niewidocznosci.



cily, tej pewnoéci snu, w ktérym osiagal to, co bylo
nieosiagalne, i w odwecie niecheci dla tego stawnego
artysty, poddaly sie woli bogéw, w szale misteryjnym
posvchajqc go przeszloSci. Separujac jego glowe, liczy-
ly na jej milczace nieistotne istnienie w przestrzenl
kultu bogdéw, gdzie czas zatrzymuje sie w swej bier-
noéci. Ale sie przeliczyly; glowa Orfeusza, na eterze jego
legendy, nie zamilkla: otwarta na przestwor nieba oraz
Spiewy braci niebieskich, doréwnywala im — wnikajac
swym Spiewem w §wiergot ptakéw, w ich trele wtoru-
jace poecie.

e

Orfeusz autorstwa Stanistawa Wysockiego wg pierwowzoru
rzezby Theodora von Gosena, Wroctaw, pl. Wolnosci,
przed Muzeum Teatru, fot. M. Dudek

Ten obraz oddal w swej rzezbie glowy Orfeusza zna-
komity niemiecki artysta Theodor von Gosen (1873-
-1943); w modelunku glowy z wplatanymi w ,gniazda”
wlosow §piewajacymi ptakami — skad niesie sie wieczny
przekaz o utraconej milo$ci i pamieé o niej. Dzielo Go-
sena udostepnil wspoélczesnym wroclawski rzezbiarz
Stanistaw Wysocki (Stan Wys), odlewajac pieciokrotnie
powiekszong bryle glowy w polyskliwym brazie. Odlew
ten trafil na Plac Wolno$ci obok gmachu Narodowego
Forum Muzyki (NFM) we Wroclawiu. Ta dwumetrowa
rzezba — wywyzszona postumentem, wtopiona zostala
w przestrzen moze nazbyt rozlegla, ale pomieszczona
przed wejSciem do Muzeum Teatru — pelni istotna role
stacznika” miedzy gmachem muzyki a wolng przestrze-
nia placu, gdzie onegdaj organizowano koncerty i wi-
dowiska plenerowe. Swa ,S$piewajaca formg” niejako
uszlachetnia to miejsce i odsyta do Zrbédel sztuki, nie-
ustannie majacych wplyw na to, co tworza réwniez
wspoleze$ni arty$ci. Niewatpliwie ,marzenia Scietej
glowy” znajduja swoéj rezonans w §wiecie realnym — gdy
tworcy odnosza sie zaré6wno do mitycznych inspiracji,
jakido aktualnych probleméw.

Co wiec moze jeszcze wySpiewac (zainspirowac,
osadzi¢, wyrazié...) ten twor oderwany od caloSci — ta
cze$¢ uratowana jako pamiatka i jako symbol? Choé
sama (glowa) moze tez by¢ skonczong Calo$cia dziela —
do czego dopisuja sie artySci kolejnych pokolen. Calosé
jako spelnienie marzen, jako urzeczywistnienie twor-
czego planu. Czy jest to mozliwe w sztuce? Czy artySci —
w swym dziele — bywaja calkowicie spelnieni? Moze
tak, ale dlaczego ciagle ida dalej, wchodza ,.glebiej” w te
rejony, z ktorych trudno powrécié. Ida §ladami Orfe-

usza i ryzykuja jego los. Staja sie osobnymi orfeuszami
w wiecznej wedrowce w pieklo niepamieci, w doznaniu
nieba: ,czucia i wiary”. To ,romantyczna” perspektywa
widzenia sztuki; czy nalezy ja negowac?

Niewinnos$¢ mitu (coda)

W eseju Orfeusz w Nigdy Urszula Benka zaklada, ze
Eurydyka uosabia psyche artysty, jest wiec jego dusza,
po ktéra on schodzi do Hadesu (ona tam czeka na
niego?); idzie z postanowieniem odwrocenia czasu, to
Jest czynu jakoby stuzacego odzyskaniu duszy? Orfeusz
jawi sie tu zatem jako ,bezduszny” sprawca, ktoéry nie
ma szans na powodzenie swego przedsiewziecia, bo nie
wywiedzie swej duszy z ,jadra” CiemnoSci; utracit ja
wszak na zawsze. Czy taka interpretacja mitu pomaga
w ocenie czyndéw Orfeusza jako artysty ,romantycz-
nego”, poety i muzyka, ktéry ostatecznie wyprowadza
z niebytu tylko wyobrazenie o niej, tylko jej ,obraz” za-
pisany w zatroskanym spojrzeniu? Gdyby Eurydyka
miala wyrazac jego dusze, te pelnie §wiadomego i prze-
czuwalnego — to jej brak dyskwalifikowalby go jako
artyste i jako posta¢ mityczna, wchodzaca w spor z bo-
gami (wiec poréwnujgcym sie do nich). Orfeusz bez
Eurydyki jest zubozony, jest pozbawiony swej waznej
czastki bytu; zyje ze skaza na swojej $wiadomodci,
w boélu i tesknocie... ale te odczucia tylko wzmagaja
w nim cheé¢ czynu (prowadzacego do przywrocenia
przesziosci), sklaniaja go do decyzji rekompensujacych
te strate. Tworzy, wspomaga swoje wyobrazenia, staje
sie w pelni artysta. A czy artysta moze by¢ bezdusz-
nym?

Urszula Benka upiera sie w swej konstatacji: Or-
feusz bez duszy, czyli Eurydyki, jest lekcewazony, bo
bezduszni zyja w Piekle — twierdzi. Ale to Pieklo mozna
omingé, przeskoczyt¢ (sztuka)... i to po$wiadcza swym
losem Orfeusz — wlaczony w misteria dionizyjskie. Jed-
nak — takze za Nietzschem — podkreslana jest druga
strona tego zywiohu: apoliflskoéé jako dazno$¢ do ob-
razowania $§wiata, tworzenie Jego pozoru, ktory wpraw—
dzie przesltania prawdq o zyciu, ale czyni je znoéniej-
szym. Apollon patronuje sztukom przedstawiajacym
i cho¢ — znéw za Nietzschem — moéwi sie tu o ,szklanym
oku”, zastepujacym to zywe, widzace; to metafora
»Szklanego oka” celnie oddaje przyszlo§¢ narzedzi:
obiektywow fotograficznych, kamer filmowych i ekra-
n6éw komputerowych. Stad mowa o ,piekle” wspolczes-
nych mediéw. Orfeusz, w istocie, przeciwstawia temu
~szklanemu” swoje czujace i widzace, choé iluzoryczne
(bo mityczne) oko artysty. Dlatego moja interpretacja
tego mitu jest niewinna, nie jest zgodna z odczytaniem
Benki, usprawiedliwiajacej surowa kare dla jej boha-
tera. Glowy Orfeusza nie ciska rozeZlony bog obrazo-
wania $wigtynnym wieprzkom. To ,ulubiona” scena Be-
nki, co wyrazila juz wcze$niej, w swych wierszach (por.
Kielich Orfeusza). Dla tej poetki po§wiecenie kojarzone
jest z przekroczeniem, wystepkiem. A przeciez Orfeusz
w niczym nie zawinil, nie popelnil zadnej zbrodni (jak
to sie zdarzalo innym bohaterom mitéw, np. Edypowi
czy Tantalowi), jedyne jego przestepstwo to zlamanie
boskiego zakazu odwrdcenia sie ku wyczekiwanej ,na-
grodzie”, za co natychmiast zostal ukarany. Dlaczego
wiec mialoby go spotkac¢ az takie ponizenie? Jednak
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jego zycie (po stracie Eurydyki) skonczylo sie tragicz-
nie; to tez jest symptomatyczne dla bohateré6w roman-
tycznych opowiesci. Los wybiera dla nich raczej Smierc
niz zycie w niespelieniu, w poglebiajacym sie nienasy-
ceniu.

Zanim jednak Orfeusz — jako symbol niezlomnej
woli dazenia do réwnania bogom, do konkurowania
z nimi — ulegnie fatum rozgrywek tej wyzszej (boskiej)
instancji, jego czyn stanie sie inspirujacy dla przyszlych

Henryk Waniek
Z pierwszej reki

Kto$ otwiera lodowke z postanowieniem spozycia
pomidora, ktéry powinien tam by¢é.

Jest!

Wyciaga reke.

— Uwaga, jestem lodowaty — wola pomidor.

— Wiem - rzecze 6w.

— Przeciez widze, ze jeste$ w lodéwce. I prawde mo-
wiac, wole cie przeciez na zimno.

Pomidor na to:

— A moéglbym by¢ §wietng zupa.

— Nie chce mi sie gotowaé. Wole tak. Na surowo.

— Prosze bardzo. Ale najpierw mnie posdl. Szczypta
pieprzu tez nie zaszkodzi. Przepadam za pieprzem.

— Dobrze, zaraz cie popieprze, pomidorze.

— Jeszcze jedno. Nie popijaj mnie woda mineralna.
Wolalbym w niej nie ptywaé w twoim Zzoladku.

— A co proponujesz?

— Moze sok pomaranczowy?

— Nie mam pomaranczowego.

— Jak to? Przeciez sam spotkalem w lodéwce jedna
puszke.

— Co ty mowisz? Niech no sprawdze. A, rzeczywis-
cie. Chetnie napije sie pomaranczowego. Tylko otworze
puszke.

— Uwazaj, zeby sie nie skaleczy¢. Ten otwieracz jest
niebezpieczny.

— W porzadku. Nie jestem dzieckiem. Nie kaleczy
sie. Puszka otwarta. Chce przystgpié do dziela.

— Jeszcze jedno — znowu ten pomidor. — Masz cebu-
le? Cebule ma, ale czy nie za duzo tego gadania? Prze-
ciez chcial tylko co$ zjes$¢. A tymczasem zrobila sie z te-
go dluga pogawedka. Straszna gadula z tego pomidora.

— No, mam, a dlaczego?

— Jak to? Nie wiesz, ze salatka pomidorowa wymaga
pokrojonej cebulki?

— Wiem, owszem, ale mam ochote na ciebie, a nie
na salatke.

— Rob, jak chcesz, ale dobrze ci radze. Bede smacz-
niejszy. Co robi¢. Znajduje glowke cebuli. Obiera. Dziwi
sie tylko, ze cebula nic na to. Milczy. Pewnie niemowa.
Trudno.

Ze zdejmowaniem skorki z cebuli zawsze sa jakie$
klopoty. No, ale w koncu sie udaje. Gotowe. Kroi. Dwa
plasterki wystarcza.
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pokolen; dla jego wyznawcoéw i nasladowcdw, ktorzy
w sztuce, we wlasnej tworczosSci poszukuja odpowiedzi
na pytania o sens zycia i $§mierci, o przywilej pamieci
ijej przeciwienstwo w piekle zapomnienia.

Ale wlasnie mit ten (jak i inne) sluza temu, by nie
zapomnie¢ tych do$wiadczen i tego losu, ktéry przypadt
jego bohaterom.

Andrzej Saj

— Na moje wyczucie nalezy skroi¢ pdt nieduzej ce-
buli na takiego pomidora, jak ja. Nie jestem znow taki
maly. Kroi wiecej cebuli i zacina sie w palec. Doé¢ sil-
nie. Gleboko. Palec krwawi. Udaje sie do lazienki, gdzie
ma wode utleniong i plasterki z gaza. Trzeba bedzie
opatrzy¢. Przy okazji rzuca spojrzenie w lustro i co§ mu
sie nie podoba. Ale teraz jest zajety tamtg sprawa.

— Mam nadzieje, ze to nic powaznego — wola pomi-
dor z kuchni. Strzasa nadmiar rézowej piany do umy-
walki, splukuje, zakleja plaster na palcu, probuje nim
poruszaé. Ujdzie.

— Nie jest zle. Obejdzie sie bez pomocy medyczne;.
Wraca do kuchni.

— No dobrze. Jestem gotowy — oznajmia pomidor.

Ciekawe, ze nawet pokrojony na roéwne plasterki, za-
chowuje mozliwo$é komunikowania sie z nim jak zywy.
Gada i gada.

— Co$ mi sie wydaje, ze jeste§ brzuchomoéweg. Gdy-
by tak mnie pokrojono, ani bym pisnal.

— Nie wiem, na czym to polega, ale zachowuje mo-
zliwo$¢ moéwienia w kazdej postaci, na jakg mnie prze-
robia.

— Doprawdy? Bede musial to sprawdzié. Pogadac
z twoim koncentratem albo z ketchupem.

— Wiesz, wlaSciwie z gory sie ciesze, ze znajde sig
w tobie. Ze mnie strawisz, wchloniesz i stane sie czastka
ciebie. Moze nawet trafie do twojego mozgu.

— To $wietnie. Nie chce, zeby$ sie poczul skrzyw-
dzony. Siada przy stole. Na stole talerzyk z gotowg sala-
tka pomidorowa. W przerwie miedzy jednym plaster-
kiem (wyborny!) a drugim przychodzi mu taki pomyst
do glowy.

— W takim razie, jesli tam trafisz, to przyslij mi jakas$
wiadomosé. Ciekaw jestem, jak tam sprawy stoja. Czy
z moim moézgiem jest wszystko w porzadku.

— Zalatwione. Bedziesz mial informacje z pierwszej
reki. Po spozyciu salatki i soku pomaranczowego gosé
kladzie sie na tapczanie i czuwa. Nie jest pewny, jak
duzo czasu potrzebuje salatka, by zagosSci¢ gdzie$ tam.
Powiedzmy — w szyszynce. Lezy i nasluchuje. Troche to
trwa. Lezy i lezy, probujac sobie wyobrazi¢, ze gdzie$
tam w jego glowie panoszy sie jaki§ moézg. Nic z tego nie
wychodzi.

— Moézgu, jeste$ tam?

Cisza.

Henryk Waniek



Janusz Jano Mielczarek

Motocykl Pana Kafki

Trzask okna w duzym pokoju byt niepokojacy. Zaje-
ty pisaniem, nie interesowalem sie pogoda, ale nic nie
wskazywalo, ze jest wietrznie. Poszedlem sprawdzié:
szyba byla cala, ale w poblizu okna snula sie won moc-
no rozgrzanego metalu. Bywalo, ze czasem czulo sie od
sasiadow cebule przepalana z nieSwiezym boczkiem
albo inne - niekoniecznie pozadane zapachy, ale ten
mogl pojawic sie tylko w mojej glowie, uwolniony nag-
lym halasem okna. Bylem sam i na wszelki wypadek
obszedlem mieszkanie, obwachujac wszystkie katy.
Uspokojony, wrocitem do wystukiwania na maszynie
tekstu, ktory wymarzylem sobie przed laty.

Teraz szlo mi oporniej. Ten zapach metalu w glowie
ciazyt moim nadwatlonym kregom. Postanowilem
odpocza¢. Uslyszalem chrobotanie o drzwi wejSciowe.
W ten sposob pies sasiadow, z drugiego pietra, czochral
na nich pozlepiane kudly. Przegonie wylenialca — po-
my$lalem — ale za drzwiami stal postawny policjant.
Nie zdazytem zapyta¢ o cokolwiek, gdyz omingt mnie
i skierowal sie ku oknu, ktérego trzask przerwal mi pi-
sanie.

— Co tu sie dzieje? — zapytal stuzbiscie. — Huki, war-
koty. Sasiedzi sie skarza.

Inwektywy jakiejkolwiek wladzy uwazalem za przy-
nalezne jej atrybuty i nie sililem sie, by odpowiadac.
Uznalem policyjna wizyte za pomylke, ktora dzieki mo-
jej ulegloéci szybciej sie zakonczy i bede mogl pisaé
dale;j.

— Jak pan to zrobil? — zapytal, nie bez podziwu w glo-
sie, i wezwal mnie do pokoju, gdzie niedawno czulem
rozpalony metal. Postapilem kilka krokéw i zamarlem.

— Blizej, blizej! — rozkazywal, rozpierajac sie w sio-
delku starego motocykla, stojacego na $rodku pokoju.

Byt podobny do tego, jaki mialem przed kilkudzie-
sieciu laty. Nie moglem na nim jezdzié, bo nie dorostem
do posiadania prawa jazdy, wiec wciagneliSmy go z ko-
lega po schodach do mieszkania na pietrze, odpalili na
balkonie i niezle poharcowali. Dopiero wezwana przez
sgsiadow straz ogniowa $ciggnela go dzwigiem na zie-
mie.

— Siedzi sie nawet wygodnie — stwierdzit — ale bez
tylnej amortyzacji mozna sobie oderwaé $ledzione od
dwunastnicy. Nie zakwestionowalem jego anatomicznej
wiedzy, ufajac, ze w ten sposéb wkrotce zostane sam.

— To byly zlote czasy motoryzacji — zauwazyl, pokle-
pujac bak. — Dziadek mial podobny. Opowiadat o przy-
godach, jakie z nim przezyl. Dzisiejsze to potwory, kre-
ca dziesieé tysiecy obrotéw na minute i grzeja dwieScie
na godzine. Dowiadujesz sie o tym, gdy strzalka liczni-
ka zatrzyma sie tam na zawsze, przy okazji sprzatania
drogi po gosciu — westchnal — ktory odjechal na wieki
wiekéw... — Poprawil sie na siodelku, kilkakrotnie
pociagnagl dzwigniami sprzegla i przedniego hamulca,
ipowiedzial z uznaniem: — Wszystko dziala. Raczka
gazu moglaby sie lzej obracad.

— Zasepit sie.

— Gdzie te czasy? — zapytal i nawigzal do policyjnych
wspomnien. — Zatrzymujemy kiedy$ na drodze trdjce
przecinakéw. Zamiast osiemdziesieciu, jechali jeszcze

raz tyle. Na sygnal ,st6j”, dolozyli gazu. PogoniliSmy.
Uciekali cala szeroko$cig. Po drodze musieli wyprzedzi¢
tira. Tym po bokach sie udato. Srodkowy, w ostatniej
chwili poderwal kolo i wjechal tirowi na pake. Plandeka
puécila jak papier, ale pod nia byto kilka ton luster.
Tym, kto sie w nich przejrzal, byta dziewczyna. — Zno-
wu pobawil sie dzwigniami przy kierownicy. — Pijesz
pan w czasie jazdy! — stwierdzil surowo, bo na stoliku
w drugim pokoju dojrzal otwartg butelke piwa.

— Pisalem na maszynie — tlumaczylem. Czulem, ze
pomysl na opowiadanie usycha mi w glowie.

Pochylil sie, dotknal dlonia silnika i zapytal: — To
dlaczego motor cieply?

Nie majac pomyshu na powstrzymanie ogarniajacej
mnie bezsilnoSci, poszedtem po piwo, zeby go pocze-
stowa¢. Na odczepne.

— W czasie jazdy nie pije — powiedzial stanowczo. Po
chwili wstal, przeniosl obie nogi na jedna strone i sa-
dowigc sie bokiem, rzucil: — Teraz moge.

— Pil malymi lykami konesera. — Super — pochwalil
— ale nie lapie smaku.

— Czeskie — podpowiedzialem.

— To dlatego krajowe rozrézniam wszystkie. — Zwi-
nal wargi i zapatrzyt sie w bursztynowy plyn. — Zmyslny
naréd ci Czesi, malo im bylo dobrego piwa, to jeszcze
wymyélili semtex. — Ale mimo luZno rzuconej uwagi nie
opudcila go powaga stuzbowej powinno$ci. — Dobre pi-
wo mozna teraz kupié, ale pieédziesiecioletni motocykl,
trudniej. — Wbil we mnie wzrok $ledczego: — A moze on
zostal skradziony z jakiego§ muzeum techniki, na
przyktad? — I dla uspokojenia sumienia str6za, dodat: —
Sprawdzimy.

— Ludzie takie sprzedajg — przekonywalem — ogla-
szaja sie.

— ZwyKkle bez papieré6w — powiedzial powaznie, po-
chylil sie, spojrzal na tukowata tabliczke rejestracyjna,
umocowang na przednim blotniku. Przykleknal. —
OczywiScie, rejestracja stara, przegladu technicznego
i dopuszczenia do ruchu brak. — Zmrozil mnie okiem
wladcy. — Zapiszemy to wszystko, zapiszemy... — Wyjal
notes. — Rejestracja — pomrukiwal, cisngc dlugopisem:
— FK jeden, osiem, osiem, trzy. — Przeszedl na druga
strone: — FK jeden, dziewieé, dwa,... — nie dokonczyl —
to nie ten sam numer! — krzyknal. — Litery takie same,
ale cyfry inne: — Jeden, dziewie¢, dwa, cztery! A jak jest
na tylnej tablicy? — Zastygl. — Kurde, nie ma tylu moto-
cykla! — zawolal. — Ale afera! — Sprawdzit jeszcze raz,
czy aby wzrok go nie myli, i oddal sie policyjnemu my-
§leniu: — Skoro brakuje tylu pojazdu, to znaczy, ze nie
ma réwniez thumika — dedukowal. — Wiadomo wiec,
skad halasy, na ktore skarza sie sasiedzi.

Chcialem wyj$¢ do drugiego pokoju, zeby zanotowaéc
wazng mysl. Nie pozwolil.

— Zakaz oddalania sie! — rozkazal. — Musze wie-
dzieé, gdzie sie podzial tyl maszyny? — zaczal przestu-
chanie na serio, co mnie $§mieszylo.

— Przed laty motocyklem wozilem kobiete — zacza-
lem z udang powaga.

— No, niezle. Co dalej?

— Zwyczajnie, jak to z kobietami. Wyglada pan na
takiego, ktorego one lubia, to dalsze ciagi takich histo-
ryjek pan zna z autops;ji.

— Tylko bez merdania ogonem. Do rzeczy.
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— Odwidzialo jej sie i nie chciala dluzej. Moze za
bardzo trzesto — bredzitem — albo wolala z innym?

— W porzadku, zapisuje najwazniejsze. Inni beda
pytac o wiecej.

— O co maja pytac?

— O wszystko. Moze nawet zrobia wizje lokalna.

— To bylo dawno — zaniepokoilem sie.

— Byloby tak, gdybys$ przejechal ges, ale dla zbrodni
nie ma przedawnienia.

— Jakiej zbrodni? — jeknalem.

— Biedna dziewczyna — nie nadazal z notowaniem.

Tego bylo juz za wiele. Chcialem co$ zrobi¢. Cho-
ciazby glosno ulitowaé sie nad absurdalnoscia sytuacji,
w jaka zostalem wplatany, a ktéra krepowala mnie
coraz skuteczniej, ale on, niespodziewanie zaintereso-
wal sie wiszacym na $Scianie portretem starego czlo-
wieka.

— To pan jeste$ na tym zdjeciu? — zapytal, pod-
chodzac blizej.

— Nie, znajomy, pan Franciszek.

— Ale to jest panska twarz — wpieral.

— Ten czlowiek miat wtedy osiemdziesiat lat. — Bro-
nilem sie.

— To bez znaczenia. Tu jeste$ pan za dwadzieécia lat.
Spojrzal na mnie i uSémiechnat sie chytrze. — Oczywis-
cie, jesli sie pan do tego czasu wygrzebie spod tej zgu-
bionej poléwki motocykla. — Usiadl w fotelu i obgryzal
paznokcie przy palcach lewej dloni. Probowal pocie-
szaé: — Swietych juz nie ma. Cze$¢ wymarla sama, z re-
szta trzeba bylo co$ zrobic.

— Zanim mnie pan zamknie — zdobylem sie na od-
wage — musze dopisaé co$ waznego.

— Nie ma nic wazniejszego niz wladza — przypo-
mnial stanowczo.

— Wiem, dlatego prawie kocham sie w niej — schle-
bialem.

— Tacy wlasnie, to najwieksza swolocz — sylabizo-
wal. — Najtrudniej ich wytropi¢. — Przesunat jezykiem
po miesistych wargach, ztozyt notatnik, zamyslit sie. —
Ja tez napisze ksiazke. Komputer juz mam. Uzywanie
maszyny do pisania wkrotce bedzie zabronione pra-
wem.

— Dlaczego?

— Zmierzamy do doskonalo$ci.

— Przeciez cale wieki ludzie pisali recznie, a potem
na maszynach.

— Wkrotce nie beda. Wielki Mager czuwa! Kieruje
i musi mie¢ wglad do wszystkiego. On baczy i wie naj-
lepiej. Kazdy musi by¢ szczesliwy. Wkrdtce tak bedzie.

— Policjant rozmarzyl sie. Nastala cisza. Kiedy sie
ocknal, dodal: — Rekwiruje zapisane papiery jako do-
wod rzeczowy. — Podszedl do maszyny, szarpnat kartka,
na ktorej pisalem, ale nawet nie drgnela. — Co ta, kurwa
— zaklal zaskoczony oporem — przyspawala sie do tej
gumy?

— Trzeba ja zapisaé do konca — wyjasnilem — inaczej
nie wyjdzie.

— Dlatego zlikwidujemy te krngbrne urzadzenia —
powtorzyl grozbe i ziewnal demonstracyjnie. — Zme-
czyly mnie te sztuczki. Wszystko dziala przeciwko tobie
— podsumowal. — A to — siegnal po kajdanki — na
wszelki wypadek, zeby$ nie mial glupich pomystow.
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— Przykul mi reke do poprzeczki stolu. Sprawdzil
skuteczno$é zamkniecia, odszed! i rozpart sie w fotelu.

Nieudolnie, lewa reka zastukalem w klawisze ma-
szyny.

— Cicho tam! — krzyknal — glowa mnie rozbolala.
Smierdzi tu jakim§ rozgrzanym metalem, jak w hucie.

Po krétkiej przerwie, z nadziejg, ze zmorzyl go sen,
ledwie muskajgc klawisze, pisalem: — Bez wzgledu na
okolicznosci, szczeSciem jest robi¢ co$, co wydaje ci sie
akurat nadzwyczajne.

Janusz Jano Mielczarek

Ewa Sonnenberg

zaSlubiny nieba z ziemia

Przy grobie ukochanej postawie gory czaszek

Ale nigdy nie mialem ukochanej

Tylko prostytutki pocieszajace mnie na dnie rozpaczy
P6jde za toczacymi sie czaszkami przede mna
Plonace pola czerwienn wypelniajace mnie po brzegi
Chlone zar chce wiecej zaru

Nakarm mnie zarem bo pragne pragne

Plonien w ktérym wbiegamy w siebie

Plomien w ktérym toczy sie wojna o twoje Imie
Plonace niebo blekit wypelniajacy calosc

Ta krew jest nasza za ciebie za mnie i nikogo wiecej
Z tej czaszki wypije toast za setna noc poslubng

Z tej czaszki wychyle krwawy pot co spadl przed wiekami
Rozbije na kawalki posypie sie zwir plonacych stow
Niech splonie do cna to co nigdy nie bylo z nas
Popioly popioly pragne pragne

W jednej chwili i w zadnej chwili

We wszystkim i w niczym

Rozpacz jest taka przyjacielska

A cierpienie takie §mieszne

Placzcie placzcie nad soba

Placzcie ale piekniej placze od was niebo

Nigdy nie mialem matki

Nigdy nie mialem ojca

Przybylem tak jak ity

Prawda zanosi sie od podejrzen

Prawda jest ciemno$cia

Wnikam w ciemno$é

Janusz Styczen
Ja

wszyscy moi przyjaciele umarli,
zostalem sam dla siebie modelem,
musze czerpac z wlasnego serca,
teraz widze, ze Swiat jest

do mnie podobny



Maciej Bobula

Henryk

...a tak na marginesie tego naszego omawiania Sind-
bada, podziele sie z wami osobista refleksja, dotyczaca
ksigzki Le$miana!s. Ot6z, w tym calym dazeniu do
doécigniecia niedo$cignionego, w tych staraniach, by
w koncu zy¢ dlugo i szcze$liwie, w tych bohaterach po-
jawiajacych sie nagle i tak nagle brutalnie znikajacych —
najbardziej rusza mnie watek Kaskady, czyli, jak za-
pewne pamietacie, kobiety, ktora palala zajadla zadza,
by rzuci¢ sie z urwiska. Jak LeSmian wpadl na taki dzi-
wny pomyst? I to na poczatku wieku, kiedy jeszcze by-
lismy przed tym wszystkim, co potem, przed heka-
tombami; w czasie, w ktorym, wydawaloby sie, ludzie
chca zyé. A tu, prosze ja was, kobieta, piekna kobieta,
na wspanialej wyspie, z mezem Sindbadem, wszem wo-
bec i kazdemu z osobna znanym podroéznikiem. I ta ko-
bieta rzuca sie w przepasé, a my ledwie ja poznaliSmy,
juz sie z nia zegnamy. Postaé tragiczna, pomy$lalby
jeden z drugim, ale nie, Kaskada to nie posta¢ tragi-
czna. To postac¢ godna uwagi nie ze wzgledu na smutny
final jej losow w ksiazce. Nie z zalu po niej powinni$my
o Kaskadzie pamieta¢. Przeciwnie. Ona to ja, by¢ moze
iwy w przyszloSci. Ona to ci wszyscy, ktorzy sa w stanie
zanegowa¢ samych siebie w kazdej chwili, a uwierzcie
mi, czasem przychodzi taki moment, ze nie ma innego
wyjécia, niz ten wlasnie gest. Gest negacji siebie, od-
rzucenia tego, o co$my sie nie prosili, a coSmy dostali.
Zamys$lil sie przez chwile, po czym dodat:

— I jak Catherine Earnshaw w Wichrowych wzgé-
rzach méwi: Jestem Heathcliffem, tak ja mowie: Ja
jestem Kaskadq.

Na tym skoniczyt. Zza jego biurka wpatrywal sie wen
szereg oczu, ktore bylyby sie moze domagaly wyjasnie-
nia, o co chodzi, gdyby ktokolwiek zadang na dzi$ le-
kture przeczytal, a nie przeczytal nikt. Poza tym, on
moéwil do nich kompletnie niezrozumialym jezykiem,
jak nie do dzieci z podstawéwki. I méwil tak z pre-
medytacja zreszta. Wiedzial, Zze zadne z dzieci nie poj-
mie wagi poruszanego problemu, przynajmniej nie te-
raz, wiec nie grozi mu rozmowa z dyrektorem. Ale wie-
dzial tez, ze w przyszloéci kazdego problem samo-
bojstwa predzej czy pbdzniej dopadnie. Kazdy w koncu
zada sobie to jedyne godne uwagi pytanie w zyciu: Czy
chee zy¢? Tego Henryk byl pewien. Sam zadawal sobie
to pytanie nieustannie.

W zasadzie to Henryk nie przepadal za bajaniami
LeSmiana z tej ksiazki. Draznily go nawet. Bohatera
literackiego lubil poznaé, utozsamic sie z nim, zastano-
wi¢ nad nim, jak nad samym sobg. A tu ten stary chu-
chrak z kreconym wasem i wybujalg fantazja w kazdej
jednej przygodzie wyrzyna wszystkich w pien i, oprocz
Sindbada, wuja Tarabuka i diabla morskiego, istnienie
kazdej z postaci ogranicza do kilku, czasem kilkunastu
stron. Czasem myslal, ze lepiej gdyby ich wcale nie
bylo. Po co majg istnie¢ na tych kilku kartkach, co to
zmieni w §wiecie. Do glowy mu przy tym nie przyszlo,
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ze s3 tacy, ktorzy w literaturze istnieja w jednej linijce,
czasem w jednym slowie, ze ci bohaterowie z tla maja
wecale duzo miejsca.

Nie dalej niz dwa lata temu nie trzeba bylo czyta¢
Sindbada. Nie trzeba bylo czyta¢ do momentu, gdy
dyrektor szkoly, tez polonista, uznal, ze takie piekne
dzielo polskiej literatury dzieci zna¢ musza. I O czym
szumiq wierzby — faworyt Henryka do omawiania
z dzie¢mi, zostal z listy lektur brutalnie wyrugowany.
Teraz w dupie mial Henryk, co sobie o nim biedne
dzieci pomySla, czy go zrozumieja, czy nie, gdy drugi
juz rok w akcie subwersji skomplikowanie moéwil o tym,
na co sam bez skutku staral sie odpowiedzie¢, posil-
kujac sie przy tym postacia Kaskady. Skoro nie mozna
bylo utozsamia¢ sie z Kretem z Wierzb, to niech bedzie
mozna przynajmniej z Kaskada. Cho¢ fakt faktem bylo
dlan z Kretem przyjemniej. Kiedy$ spokojnym glosem
opowiadal o jego wyjéciu z nory na wiosne, o prze-
mianie pér roku zgodnie z duchem czasu. Nastrajato go
to pozytywnie.

Gdy za$§ mowil o buncie Kaskady wobec zycia, w glo-
wie kolataly mu sie frazy z ksiazki: I zanim zdotalem
cokolwiek odpowiedzieé, Kaskada rzucila sie ze szczy-
tu skaty i z wlosem rozwianym upadta do mych stép —
martwa i nieogledna!

I drugi juz rok wyobrazal sobie, jak Kaskada lezy
tam taka martwa, nieogledna, a wyobraZnia jego za
kazdym razem podsuwala mu inny wizerunek makabry.
Widzial $mier¢ Kaskady w tym Jezusie za oknem, i wi-
dzial Sindbada, ktéry trzyma jg w rekach jak Maryja.

Wryjrzal przez okno na kolumne Matki Boskiej Bo-
lejacej z Jezusem na kolanach. Kiedy$ postulowal jej
wyburzenie. Uwazal, ze dzieci w podstawdéwce nie po-
winny widzie¢ matki oplakujgcej syna za kazdym ra-
zem, gdy wyjrza za okno. Dlatego cieszy! sie, ze sg plany
wybudowania nowej szkoly w innym miejscu; dos¢ sie
nastrzepil jezyka w dysputach z innymi nauczycielami,
ze dzieci dzi$ trzeba wychowywa¢ w innym duchu. Nie
mozna im od dziecka wpajac, ze pojda albo nie pojda
do piekla, ze Jezus umarl za nich na krzyzu, nie mozna
im wpaja¢ postaw serwilistycznych wobec czegokol-
wiek, a na pewno nie wobec religii. Ale to bylo kiedys,
teraz juz nie chcialo mu sie o tym nawet dyskutowac.
Zajmowaly go dwie rzeczy: mito$é i $mieré. Albo trzy,
nie zapominajmy o Szalejowie. Henryk wcigz aktywnie
dziatal w Kole Mitoénikéw Szalejowa.

Popatrzyl chwile przez okno, po czym wyszed} przed
szkole, zapalil papierosa, choé¢ nie mial na papierosa
ochoty, dym go draznil, przyprawial o odruchy wymiot-
ne. Niemniej, palil i palil, jakby sie zawzial, ze do konca
spali i basta. Odchrzaknal jeszcze i wroécit do pokoju na-
uczycielskiego, gdzie mial wypi¢ kawe z Danka, koleza-
nka z pracy, nauczycielka biologii.

— Danko, powiedz mi, bo ty sie znasz lepiej — rzucil
po otwarciu drzwi. — Sa tu te salamandry plamiste, czy
ich nie ma? Bo widze juz kolejna broszure reklamujaca
Sudety z wizerunkiem salamandry plamistej, a zyje tu
przeszlo 30 lat i zadnej jeszcze nie widzialem.

— Nie ma — powiedziala. Cze$¢ zostala wybita przez
alchemikow, ktorzy chcieli z nich uzyskaé kamien filo-
zoficzny, a cze$é przez épunoéw, ktorzy piekli je i jedli,
zeby osiggna¢ iluminacje.
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Henryk zadawal Dance glupie pytania, ale nie mogh
sie powstrzymac, bo lubil jej ironiczne odpowiedzi.

W ogole Danke z calego grona pedagogicznego lubil
najbardziej, bo i dalo sie z nig pozartowaé, i wodke
wypi¢. Reszta nauczycieli tracita mu naftaling, kiep-
skim zartem, brakiem wyobrazni. Z nimi kontakt ogra-
niczal sie do wymiany podstawowych informacji, czyli
typowego: co tam? nic tam. I tyle. Na dyrektorstwo byt
wsciekly, z dyrektorstwem byl zwasniony i z nim nie
rozmawial. Chodzilo o te nieszczesna liste lektur. Bez
O czym szumiq wierzby, bez Twaina albo Lewisa
Carrolla, caly spis to byl dla niego, cytujac, chuj nie
lektury. Szatan z siédmej klasy i Ania z Zielonego
Wzgoérza przyprawialy go o, cytuje dalej: dzikie wkur-
wienie.

— Tego sie nie da czytac, to sie zestarzalo, nie przy-
staje do naszych czaséw, porusza problemy niedzi-
siejsze — mowil, choé nie na forum publicznym, bo od
czasu, gdy sie poklocil z ksiedzem odnosnie zasadno$ci
nauczania religii w szkole — co dotarto do dyrektora,
z ktérym darl koty — nie wyrazal swoich opinii publi-
cznie. I Danka, jedna jedyna ze szkoly, wiedziala, ze
chuj i wkurwienie, to Henryka stosunek do lektur, kt6-
rych uczyl, ze Maryla Cuthbert byla synonimem wszy-
stkiego, czego w zyciu nienawidzil, ze — co niektorzy
by¢ moze zauwazyli — byl mito$nikiem anglojezycznych
pisarzy plci meskiej. Zreszta, czesto nosit sie na bry-
tyjsko — mial kilka rodzajéow tweedowych marynarek,
pod ktoére zakladal swetry i koszule. Byl podobny do
C.S. Lewisa na tym zdjeciu, ktore stalo za szyba witryny
z ksigzkami w szkolnym gabinecie.

Danke Henryk lubit na tyle, ze dzielil sie z nig spo-
strzezeniami na temat miloéci. Jej, zdaje sie, pierwszej
powiedzial, ze juz nie kocha swojej zony i nie ma do$é
sil, by jej o tym powiedzie¢. Danka shluchala go cierpli-
wie, chciala mu co$ poradzié, ale nie bardzo wiedziata
co. Ona byla szczeéliwa w zwigzku ze swoja przybrana
siostra. Tak ja przynajmniej przedstawila mieszkancom
Szalejowa, cho¢ tyle mieli ze sobg jako domniemane
siostry wspoélnego, co Szalejow z Polskg w 1944 roku.
Ten jej chwyt bedzie probowal Henryk powielié¢, o czym
dalej ciut. Henryk bardzo Danke podziwial za odwage,
uwazal bowiem, ze potrafi zy¢ wedlug wlasnych zasad,
mimo tej drobnej mistyfikacji. No, ale musialy sie uk-
rywaé, rozumial to doskonale, kto by zaakceptowal
zwiazek dwoch starszych kobiet na wsi, ktora jednak
twardo holdowala tradycyjnemu modelowi rodziny.
Byly w Szalejowie dwie kobiety, ktore sie nie wstydzily
swojej miloSci, ale z nimi nikt na wsi od dawna nie ut-
rzymywal kontaktow.

Henryk za$, mimo tego, ze wiele os6b sie z nim
w rozmaitych kwestiach kontaktowalo, cierpial. Zycie
jego bowiem nie sprawialo mu juz rado$ci.

Komu sprawialo? — ci$nie sie na usta. Komu zycie
w Szalejowie sprawialo rado$¢? Pewnie niejednemu,
Henryk jednak mys$lal, ze nikomu. Wielokrotnie myslat,
ze wersja zdarzen, ktora sobie umyslil, jest wersja pow-
szechnie obowigzujaca. Dlatego ten jego boj z zyciem,
byl bojem z wiatrakami, ktéry sam nieustannie podsy-
cal, jakby bal sie, ze zabraknie mu przeciwnikow i zos-
tanie sam na polu bitwy, co bedzie oznaczalo niechybna
Smier¢. Pascal napisal gdzie§ w Myslach, ze caly zamet
na Swiecie bierze sie z tego, ze nie potrafimy usiedzieé
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w jednym pokoju. Henryk nie potrafil. Dlatego angazo-
wal sie w zycie Kola Milo$nikow Szalejowa. Jakby nie
bylo, fakt przemawiajacy za wersja Henryka, ze nikogo
zycie w Szalejowie nie cieszy, byl taki, ze dziesie¢ lat
wcze$niej zaczely sie tak zwane Winterkursy, czyli wy-
miany mlodziezy z Polski do Niemiec i z Niemiec do
Polski. Z tych Winterkursé6w bywalo, ze mlodziez z po-
wrotem nie wracala, bo — to punkt widzenia Henryka —
nie bylo do czego wracaé, i — zdaniem Henryka — da-
walo sie to wyczu¢ z nastawienia dzieci w szkole, gdzie
uczyl, ktore pytane o plany na przyszlosé odpowiadaly,
ze pojada do ojcoOw za granice.

I moglibySmy rzec, ze widmo pustoszejacych domow
roztaczalo sie powoli nad Szalejowem, lecz poza Henry-
kiem nikt tego widma nie widzial.

Mysélal zreszta o tej depopulacji niejednokrotnie, ale
tych my$li w jaki§ spojny tok ubraé nie potrafil. Niby
dostali$my od Niemcow domy, myslal, porzadne domy
na wspanialych terenach, na urodziwych terenach, i to
z krajobrazem, ktory zapiera dech w piersiach, osiedli-
liSmy sie i zyjemy tu przeszlo pdl wieku — my, nasi
dziadkowie i pradziadkowie — a wciaz nam teskno za
innym zyciem, bodmy sobie swoje ulozyli nie tak, jak
trzeba. Wysnul teze, ze drzemie w nas poczucie, jakby-
$my wciaz nie u siebie byli i chcieli jeszcze raz spro-
bowaé od nowa, ale gdzie indziej. Bo tutaj nie poszlo
jak trzeba. Na niejednym zebraniu Kola Milo$nikow
Szalejowa podnosit te kwestie, méwit: Panie i panowie,
niedobrze sie we wsi dzieje, tracimy populacje — cho¢
pomyslu, jak to zmienié, raczej nie mial, bo na pytanie
— co z tym zrobi¢?, odpowiadal: Postarajmy sie wpoié
naszym dzieciom, Ze Zycie na wsi jest cnoty. Zadne
bowiem miasto nie jest w stanie zapewni¢ takich at-
rakcji, jak zycie tutaj, na lonie natury. My$lalem o za-
cie$nianiu wiezi naszej lokalnej spolecznosci poprzez
wspolne inicjatywy, jak np. wykorzystanie regionalnego
waloru Szalejowa. Mamy niedaleko Polanice, a ci, kto-
rzy jada do Polanicy, jada przez Szalejow, dlaczego ich
nie zacheci¢, by zatrzymali sie i tu na chwile? Mamy
stary ko$ci6l, mamy drewniang Piete, jedng z najstar-
szych drewnianych piet, te kolumne, na ktoéra dzieci
patrza dzien w dzien z okna. Jak juz stoi, chyba warto,
zeby zobaczyl ja kto§ poza dzieémi. Albo warto pomy-
§le¢ o tych, ktérzy wracajg tu do dawnego Heimatu,
zwiedzaja, poroéwnuja z tym, co tam im w glowach zos-
talo sprzed po6l wieku, moze i dla nich jaki$ tu wypo-
czynek otworzy¢, jakiS dom dialogu, zeby celebrowaé
wspolnotowosé.

Pozostali czlonkowie Kola Milo$nikow Szalejowa
w osobach soltysa, radnego oraz liderki zespolu §piewu
i tanca Kalina czerwona patrzyli na Henryka, a zwat-
pienie tak malowalo im sie na licach, ze Henryk, mimo
iz mial co$ do dodania, urywal, nie skonczywszy.

— A co z Festiwalem piosenki patriotycznej? Jest to
doroczna impreza, sa na niej goécie — wiracit soltys.

— A co ma z nim by¢? — zapytal Henryk, i by nie od-
powiada¢ pytaniem na pytanie dodat — No, jest i bardzo
dobrze, ze jest, bo to jest przejaw folkloru, ale, panie
soltysie, folklor to nie wszystko, gdy nie ma kultury.
A kulture buduja oprécz okre$lonych zachowan takze
byty materialne, jak wytwory sztuki na przyklad. Mamy
wiejski zespol, oczywiscie — tu uklonit sie w strone
liderki zespolu Spiewu i tanca — ale oprocz tego nic.



Zadnych kolek zainteresowan, ktére by co$ organizo-
waly, tworzyly. Nie angazujemy mlodziezy, a mlodziez
wyjezdza. Potrzebujemy form aktywizacji mlodziezy,
rewitalizacji wspélnotowoséci — specjalnie tu uzyl ta-
kiego jezyka, bo ten brzmial gminnie, a gminnie znaczy
obiecujgco. — I wracajgc tu do podjetej wezedniej kwe-
stii koSciola, pytalem ostatnio dzieci o ten ko$cidl,
i prosze sobie wyobrazié¢, ze zadne dziecko nie bylo
w stanie poda¢, w ktorym wieku kosciot zostat wy-
budowany i kto go wybudowal. Zyjemy, ale nie wiemy,
gdzie zyjemy, a to sprzyja duchowemu oderwaniu od
miejsca zamieszkania, a co za tym idzie — ucieczce
z tego miejsca przy pierwszej lepszej okazji.

Atmosfera w ciasnej salce domu kultury gestniala,
sprzyjal temu dym papierosowy, cala czwdrka zebra-
nych palita. Kazdy wiedzial, ze chodzi o pienigdze, tylko
bal sie o tym moéwié na glos, zeby nie popada¢ w mo-
notematyczno$¢. Brak wyobrazni zastepowany byl pie-
niadzem, a pienigdza nie bylo. Tym razem wyjatkowo
nie poruszyli kwestii braku pracy, ktéra to kwestia
wychodzila na pierwszy plan zawsze. Za brakiem pracy
szedl PGR, ktory jak w wielu miejscach Polski kiedy$
centrum zycia, teraz stal i niszczal. Niedlugo jeszcze
trwalo to zebranie, na ktéorym Henryk wyglaszal swoje
niezadowolenie odnoénie zastalej rzeczywistoSci zycia
wiejskiego. Jesli sprobowaé podsumowaé te zebrania
Kola Mitosnikéw filozoficznie, mozna pokusié sie o re-
fleksje, ze niekiedy bierno$¢ bywa najlepszym rozwia-
zaniem, a konformizm wybawieniem. Niby stodko i za-
szczytnie jest umierac¢ za idealy, no i owszem, mozna
sie buntowa¢, rozdzieraé szaty, probowac¢ zmian, ulep-
szat Swiat. Mozna zaproponowa¢ inny model §wiata —
przeprowadzi¢ aborcje geografii, eutanazje biologii,
wzeni¢ kose historii. Zrobi¢ rewolucje. Ale czasem na-
prawde lepiej nic nie robi¢. Czas i tak najbardziej do-
ceni tych, ktorzy odetna stryczek.

Do po6znego wieczora Henryk dumat nad formami
wlasnego zaangazowania w zmiane lokalnego status
quo. Reszta kola nie pos$wiecila jego wystgpieniu ani
chwili ze swojego Zycia. Pozytywistyczny heros z tego
Henryka, pomys$lalby kto. Ale nie tak szybko. Wadzil sie
Henryk z Szalejowem, owszem. I ten Szalejéw w nim
byl, jest i bedzie. Z wymienionych wyzej zainteresowan
Henryka, ktére powoli spuszczaly zen powietrze, byly
jeszcze dwa inne. Z nich za$ najwieksza byla milo$¢.
I jej brak.

Mial Henryk momenty, rzadkie wprawdzie, ale mial
takie momenty, ze z biurka, ktore stalo w jego prywat-
nym gabinecie (— Jestem w prywatnym gabinecie —
moéwil do zony, gdy nie mial ochoty dluzej z nia prze-
bywa¢ i spedzal tam popoludnia i wieczory), wyciagal
pamietnik i tam wynotowywal swoje refleksje, zajmu-
jace intelektualnie zdarzenia, badZz frazy z ksiazek,
ktére go ujely, zaintrygowaly, badZ ktére po prostu
lubit. Jednym z ostatnich jego wpiséw byt cytat z Ja-
kuba von Guntena Roberta Walsera: Nauczyé sie tu
mozna niewiele, brak sit pedagogicznych i my, chtopcy
z Instytutu Benjamenta, nigdy do niczego nie
dojdziemy, to znaczy w przysztosci bedziemy wszyscy
czym$ matym 1 podrzednym. O Robercie Walserze mo-
zemy przewrotnie powiedzie¢, ze byl w Szalejowie dob-
rze obecny. Z dwoch powodow. Pierwszy byl taki, ze

szkolna biblioteka miala wszystkie jego ksigzki thuma-
czone na polski wraz z monografia, bo kiedy$ kto$ pos-
tanowil je na owa biblioteke scedowa¢. Drugim powo-
dem, ktoéry obecnos¢ Walsera na wsi nakazal nazwac
przewrotna, bylo to, ze jeden Walser w Szalejowie juz
byl. Wlbczyl sie po ulicach Szalejowa i okolicznych
lasach. I podczas jednego z tych spaceréw zmart. Do tej
postaci jeszcze zresztg wrocimy.

Co do cytatu, wyrazal ten cytat jedna z obsesji Hen-
ryka, marginalnosé, ktérej — gdyby$Smy sie uparli go
szufladkowadé, co zreszta czynimy — Zyciem swoim ni6st
$wiadectwo. To, o czym jeszcze winni$my sobie powie-
dzie¢ w konteksScie tego pamietnika, to fakt, ze oprocz
uniesien intelektualnych, w zapiskach Henryka poja-
wialy sie problemy sercowe. Dlatego tez pamietnik jego
znajdowal sie zwykle w szufladzie zamykanej na klucz.
Zwykle, czyli wtedy, gdy Henryk w nim pisal i wtedy,
gdy zona Henryka, podprowadzajagc mu wcze$niej
klucz, czytala jego zapiski i przyprawialy ja one o drze-
nie serca. Szczegolnie za$§ powracajgce w nich jak refren
imie innej kobiety.

Bo cho¢ z grubsza wiadomo, na czym rzecz stoi, po-
wiedzmy to sobie glo§no — pozycie malzenskie Henryka
ijego zony Lidii od dtuzszego czasu ulegalo deterioracji.
Wiekszo$¢ czasu spedzali osobno, rzadko rozmawiali,
a jeSli juz — ich rozmowy wygladaly, jak wygladaly,
czyli:

— Wiesz, ze pono¢ tuz po $mierci, przez nie wiem: 3-
-4 dni, jeszcze rosng czlowiekowi wlosy i paznokcie?

— Czemu mi to moéowisz?

— Ciekawy jestem po prostu, a myS$lalem, ze jako
pielegniarka bedziesz wiedziala.

— Nie wiem, niespecjalnie mnie to tez interesuje.
Jak umre, bedziesz mogl sprawdzié.

— Sugerujesz, ze umrzesz pierwsza?

— Prawdopodobnie, w twojej rodzinie mezczyZni sg
dlugowieczni. Dziadek zmarl po 90., ojciec w wieku 87
lat. U mnie wszyscy szybko poumierali.

— No tak, biorac pod uwage geny, moze umrzesz
pierwsza. Chyba ze ja popelnie wcze$niej samobdjstwo.

— No, chyba ze.

Koniec rozmowy. Obopélny 16d, ktérego szpikulcem
nie rozkruszysz. Przy tym eskapizm, zupelny brak checi
dialogu, marazm. Dobrze — kto§ moglby powiedzie¢ —
ze nie mieli dzieci, bo te ich dzieci prawdopodobnie
bylyby smutne jak ich rodzice.

Malzenstwem byli od dziesieciu lat. Pobrali sie, gdy
Henryk po studiach polonistycznych wrocil na wies, by
uczy¢ w szalejowskiej podstawdwcee. Lidie znal jeszcze
z czasow, gdy oboje chodzili do tej samej szkoly, w kt6-
rej teraz uczyl. On byt w klasie o rok wyzej.

Nigdy go nie kochala, ale po $mierci rodzicéw czula
sie samotna w wielkim domu, ktory jej zostawili. Tuz
po wojnie mieszkaly w nim trzy rodziny. Oprbcz jej
dziadkow i jednego malzenstwa, ktore sie pozniej prze-
prowadzilo na Wolany, mieszkali tam jeszcze dziad-
kowie Henryka. I oni sie pdzniej przeniedli, ale zna-
jomo$¢ z dziadkami Lidii utrzymywali do grobowej de-
ski. Réwnocze$nie z dziadkami mieszkali tam rodzice
Lidii, po ktorych, jak i po owych dziadkach jeszcze
zostaly sprzety uzytku domowego — ubrania, obrusy,
serwety, sztuéce, maszynki do golenia, pedzle do gole-
nia, kostki szarego mydla, telewizor i telefon stacjo-
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narny z tarcza numeryczng. Sprzety te, jak relikwie,
Lidia przechowywala w osobnym pokoju, do ktérego
Henryk nie mial dostepu. Gléwnie w tym pokoju domu
swoich rodzicéw przesiadywala, gdy nie bylo Henryka,
tam dwa miesiace po §lubie plakala, gdy sie zorien-
towala, ze bez niego czula sie mniej samotna niz z nim.
Nie miala imienia, ktére moglaby powtarzac jak refren.
Zachodzil do Barbary czasem, ale tylko pod pre-
tekstem sprawdzenia, czy jej czego nie potrzeba, albo
zeby zapyta¢, czy na pewno wszystko w porzadku.
Uwazala, ze to milo z jego strony, Ze o niej pamieta, bo
teraz to inaczej niz kiedyS. Kiedy$ wszystko robilo sie
wspoélnie — ogniska, wyjécia w pole, skubanie pierza,
Spiewy. A dzi$ ledwie kto§ wpadnie pogadaé, juz idzie
do siebie, tyle przeciez roboty, a czas nie czeka na
nikogo. Byly tygodnie, Ze nikt nie przychodzil, tylko ten
Henryk. Przyniost flaszke albo bombonierke i siedzieli,
czesto w milczeniu, bo o czym gadad¢, jak sie z tygodnia
na tydzien nic nie zmienia. Ale lubila, jak przychodzil,
bo czasem dobrze cho¢ posiedzie¢. I tak zazwyczaj
siedzieli — on na krzeSle wpatrzony w nig, ona na kana-
pie, dopoki glos z sasiedniego pokoju nie zaskomlal, bo
artykulowaé nie dawal rady, a ona zrywala sie, prze-
praszala na chwile, drzwi skrzypialy, slychaé bylo jej
przyttumiony glos, wracala i siedzieli dalej. Niekiedy
opowiadal jej o swoich ostatnich lekturach, bo czasem
zdawalo mu sie, Ze tego milczenia jest za wiele. Ale, jak
konczyl opowiadac, to sie zadna interakcja nie zawia-
zywala. Siedzieli oni, a z nimi siedziala cisza. Ta miala
najwiecej do powiedzenia. Czasem zdaje sie nam, ze
znamy kogo$ do cna i cale jego zycie mozemy opowie-
dzie¢, nie wahajac sie ni chwili, bo gdzie by sie tu
waha¢, skoro niemal cale zycie sie przy kim$ spedzilo
i wszystko zawsze bylo jak na tacy podane o stalej go-
dzinie, co mialo swoje zalety, ale tez i wady, bo nudno
nie by¢ nigdy zaskakiwanym, wiedzieé, co i o jakiej po-
rze sie wydarzy, a co sie nigdy nie wydarzy. W tej ule-
glosci wobec losu przewidywalnego jak cykl nastepu-
jacych p6l roku, w podporzadkowaniu rozpaczy, nie-
siemy brzemie, czasem nawet tak okrutne jak brak
miloéci i prze$wiadczeni jesteSmy, ze mimo wszystko
trzeba je nie$¢, poki nie zacznie nadto uwieraé, a jak
zacznie, wtedy odej$¢ po cichu, ale nie by swéj los pop-
rawi¢, lecz by w tym odretwieniu zmystéw spowo-
dowanym zyciem typu constans odej$¢ w sen cichy,
miarowy, spokojny. Trwajac i cierpiac w tym wszystkim
przez lata, Lidia pewnego dnia zatesknila za tym boles-
nym gruntem, ktory miala, bo w jednej chwili ten grunt
zniknal, jak reka odjal. I nic dla niej juz nie zostalo.
Henryk domyslil sie, ze ona czyta ten jego pamie-
tnik, gdy wchodzac do domu uslyszal, ze zamyka drzwi
do jego biura. Niemal od razu wpadl na pomysl, jak sfa-
brykowa¢ wpis, ktory odwiedzie ja od mysli o jego ro-
mansie. Choé wpierw musial sie nieco intelektualnie
nagimnastykowaé, zeby obali¢ wczeéniejsze uniesienia
wzgledem Barbary. Byly bowiem w tym pamietniku
wpisy sugerujace nieco glebsze zainteresowanie Henry-
ka Barbarg, niz to cechujace zainteresowanie brata
siostrg, jak cho¢by ten wpis, w ktorym rozwodzit sie
nad jej podomka, zwykla poliestrowg podomka w kwia-
ty, z ktorej probowal okiem wyszarpywaé subtelne
mgnienia piekna, podczas gdy byla to tylko marnej
jakoséci podomka. I chcial sie do tej podomki odniesé
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raz jeszcze, zeby zatrze¢ §lady. Napisaé, ze podobna
miala jego mama albo babcia, ale uznal, Ze nie, lepiej
nie. Zostawit wszystko, jak bylo. Poddal sie. Ale tylko
na chwile, bo wpis jednak sfabrykowal, napracowawszy
sie przy tym znojnie. Mimo calego jednak znoju Lidia
zorientowala sie, Ze on ja oszukuje. Bo ta sprawa z tym,
ze napisal, ze Barbara jest jego siostra, ktéra o tym nie
wie, to byla fabrykacja zbyt duzego kalibru, zeby nie
wzbudzié¢ podejrzen. Réwnie dobrze mogl napisac, ze
mafia mu sie kazala z nia spotykac.

Mogt napisaé, ze we wsi pojawil sie gangster o imie-
niu Benia Krzyk i probuje go przemoca wydaé za swoja
krewna. Tego, rzecz jasna, nie napisal, ale nie wpad} na
pomysl, ze wystarczylo pdjs¢ i zapyta¢ Barbary, zeby
kwestie te obali¢. Podeszla wiec Lidia Barbare tak, ze
poszla do niej pod pretekstem spytania, czy jej ojciec,
tak jak ojciec Henryka, w latach 70. byl koscielnym, bo
taka informacje dostala od kogos, a zalezy jej na takiej
wiedzy, bo bada sprawe zaginiecia dwoch drewnianych
XIV-wiecznych figur apostolow Piotra i Pawla, ktére
mialy i$¢ do renowacji 30 lat temu. I lata mijaly, a figur
wciaz nie bylo.

Byl Henryk.

— Sukinsyn, klamca, lotr. Co on sobie w ogdle my$-
lal?

Ze nie zapytam, ze uw1erze; w te jego liche przekr(;ty,
a moze debil rzeczywi$cie wmowié chcial jej, ze jest Jego
siostra. Ale jak? Skoro ona ojca swojego pamieta. A ja
brzydze sie nim, mamo. Nie chce go dotykaé, z jego ust
czuje smrod. Niech go krew zaleje, przekletego. Co by
zrobi¢, zeby skurczybyk pelzal, jak waz, ktorym jest?
Wydarlabym mu oczy najchetniej, poodrywala rece. Co
on sobie my$li? Mamo, po com za hultaja wyszla za
maz? Powiedz ty mi, mamo.

— Milczysz?

—Toija pomilcze.

Lidia czesto moéowila do portretu swojej matki, ale
z takim jadem nie moéwila jeszcze nigdy.

Szedl akurat do szkoly, gdy z bocznej uliczki, ktora
prowadzila przez las z centralnej do polnocnej czesci
wsi, wybiegl chlopak, jego uczen. Wér6d rowiesnikow
mial ksywe Mutant, na imie Szymek. Uczy} sie przecie-
tnie, cho¢ bystry byt, mial dryg do eksplorowania tych
rejondéw wsi, w ktore nikt sie nie zapuszczal, lasy znal
jak wlasna kleszen Gdyby kto$ chcial wtedy robié mape
wielkoskalowa Szalejowa z uwzglednieniem naJmmeJ—
szych leSnych $ciezek, Mutant moéglby by¢ jego naj-
bardziej warto$ciowym konsultantem. Interesowal sie
chlopak wsia w praktyce, nie da sie zaprzeczy¢.

Henryk zobaczyt go, uklonil sie i juz mial go ominaé¢,
gdy uslyszal:

— Prosze pana, bo ja mam pytanie.

— Shucham.

— Jak tu, prosze pana, Rosjanie wchodzili po wojnie,
to ci Niemcy, co tu byli, zabijali sie sami, prosze pana.
A czy ci Niemcy u mnie w domu na strychu tez wisieli?

Henryka zamurowalo. Nie wiedziat, co powiedziec.

Zeby skry¢ zaklopotanie, zaprzeczyl.

— Eee, niemozliwe. Kto$ ci glupot nagadal.

— Ale tak mi sie énilo. Nie myéle o Niemcach czesto,
a tak mi sie $nilo. Cztery kobiety i dziadek.



— Moze co$ zjadle$ zlego. Z tego, co wiem, to nikt sie
tu nie wieszal.

— Mysli pan, ze kiedy$ kto$ bedzie pierwszy?

— Nie my§le, i tobie tez radzilbym nie mysle¢ — us-
miechnal sie — I nie jeS¢ tyle kielbasy przed snem —
dodal.

Henryk dobrze wiedzial, ze ten pierwszy kto$§ juz
byl, i drugi, i trzeci. I pewnie setki innych, ktorzy teraz
mnozyli sie w jego glowie, z Kaskada na czele. Spo-
kojnym krokiem, garbiac sie bardziej niz zazwyczaj, bo

Roger Piaskowski
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MANUFAKTURA
MANUFAKTURA

MALARZ slusznie kojarzony z Rafalem Mal-
czewskim, ulega fascynacji pejzazem przemyslowym
Swietnie czuje sie w skazonej dymami i parg strefie
Centralnego Okregu Przemyslowego. Jest Cortezem,
prowadzi zastepy konkwistadoréw, podbija i pozera
futurystyczne formy, ubdstwia struktury niewidzialnej
energii. Jest nadwornym pacykarzem industrialnego
$wiata, no i fanem FABRYKI. Ale i on musi poczu¢ pre-
sje tajemnicy, stajac wobec zjawisk, zwigzkéw, pro-
ces6w, ktore kontroluje BOSKI CHEMIK. Malowany
obraz jest skazany na nieruchomy byt wizualnej krze-
pliwoéci. Musi ukryé — albo inaczej — zatrzymaé, taje-
mnicza moc na plaszezyznie. Powinien sie z tej predy-
spozycji wytlumaczyé, zwlaszcza ze BOSKI CHEMIK
przebywa w jadrze idei, ktére Wulkan zapisal na twar-
dym dysku wladcy ognia i pierwszego palacza na Olim-
pie.

FABRYKE unaocznia papier $wiatloczuly: plejada
wygimnastykowanych, czarno-bialych fotografii. Ow-
szem FABRYKA odczuwa pragnienie koloru. Barwa po-
dobnie jak elektryczno$é jest elan vital. Ruch i praca
wspo6lnie funkcjonuja w przestrzeni nasyconej kapita-
lem. Fotografie przesuwaja sie w projekcji magicznej
rewitalizacji, w rytmie tang i szlagier6w $piewanych
przez dzentelmenéw w smokingach. Brzmia trele Re-
welersow, Dana, Czejanda. Slajdy produkuje natchnio-
na laterna magica. W tej grze, postaci z druzyny pier-
wiastkow, bronia dostepu do nowego $wiata. Ikono-
logiczna transformacja dzieje sie na oczach politykow.
Podmuchy emocji lat dwudziestych i trzydziestych,
wzmocnione przez poetow, zabierajacych glos wedlug
reakcyjnych werso6w. Nastepuje wegetacja. Ro$lina dzi-
ko sie prezentujaca ulega metamorfozie: z zielonej nie-
winnosci owocu w zaréwke, ktora mnozy siew wol-
framu. Zjawisko montazu staje sie tworem cywilizacji
elektrycznoéci, ktéra wypiera przestarzale plomienie
naftowe i gazowe. Ozywia pola i ogrody, mieszkania
iéwiatynie, samochody i ulice. Noc zmienia w ferie
kolorowych reklam. Sama Matka Boska przybywa w au-
reoli z kolorowych zaréwek, aby u$wietni¢ swoja obec-
noécig bankiet na cze$¢ FABRYKI.

ciezar samobdjcéw przechylit go ku czarnej ziemi, po
ktorej stapal, ruszyl do domu, a jak juz dotarl do
pustego domu, Lidii w nim nie bylo, wszedl do ga-
binetu, otworzyt swoj pamietnik na Srodku pustej stro-
ny, na $rodku strony, gdzie nie bylo nic procz razacej
bieli, po chwili pod czarnym piérem pojawily sie spi-
czaste, koSlawe litery i kreska po kresce biel niespiesz-
nie nasigkala tuszem, a tam cytat jak epitafium:
Ogarnela mie ciemno$é i stracitem zmysty.

Maciej Bobula

BOSKI CHEMIK dyryguje symfonig zaréwek. Cu-
downe rozmnozenie o$wiaty idzie przez pola kwit-
nacych tabletéw, rozpasanych nadmiarem wizji smart-
fonéw, emitujacych transmisje z otwarcia. Aspekty
dzwiekowe zostaja dowarto$ciowane wizualnie. FAB-
RYKA zostaje udzwiekowiona. Percepcja osigga stad-
ium wirtualne. Fotografie odkrywaja akordy ohlarza
dymnego. Za poérednictwem kominéw plynie song
0 oczyszczeniu, o przemocy, o pozytkach plynacych
z defloracji. Epoka pracy na swoim! Zaczyna sie od nie-
zlej balangi! Ziemia ma swdj pontyfikat. Nie zastluguje
na wspdlczucie, potrafi upokorzyé, cywilizacje techni-
czng o$mieszy¢ jednym wstrzasem, krotkim tornadem,
wielkim wybuchem. Tuz pod powierzchnia jest latwa
i przystepna. Posluguje sie jezykiem wegla, korzeni,
piasku i kamieni. Wyzwala labirynty kretéw i meandry
dzdzownic, pozwala sie laskotaé przez kolonie mrowek
ityraliery gryzoni. W doznaniu Ziemi rolnik jest eks-
pertem. Twierdzi, ze nie mozna pomija¢ warto$ci gleby,
zajetej przez betonowe fundamenty. Ziemia czeka na
inne otwarcie. Kiedy staje na niej sam BOSKI CHE-
MIK, ziemia oczyszcza sie i antropomorfizuje. Przes-
trzen wolnoéci stabilizuje sie przy dzwiekach stalowych
zurawi, tworzacych podniebny klucz od Gdyni do Mos-
cic. Wszerz i wzdluz Kraju montowane s3 czujniki Cen-
tralnego Okregu Przemyslowego.

To oczywiste, ze MANUFAKTURA opiera sie na idei
Fabryki, jako industrialnej alternatywy, a zarazem for-
my historycznej. Nowa rzeczowo$é, kapitalistyczna spe-
cyfika, zar6wno czynu inzynieryjno-technicznego jak
i ekonomicznego, zostaje przywolana w postaci sym-
fonii budowy. Fotografia metaforyczna de facto wys-
kakuje z glowy BOSKIEGO CHEMIKA. Akt kreacji na
gruntach dawnego folwarku, na ziemi ojczystej, wyb-
ranej sam w sobie zawiera mityczne przeslanie, sym-
bolizuje ducha kreacji Miedzywojnia. Modernistyczne
otoczenie jest zatem wizualizacja futurystycznego pie-
kna za posrednictwem alegorii, jako narzedzia intele-
ktualnego, pozwalajgcego na oddanie emocji i przemy-
§len z przelomu lat dwudziestych i trzydziestych. Iko-
nologia Cezarego Ripy, wkracza obcesowo ze swoim ar-
chaizmem, lecz zachowuje ciaglo$é przez wlaczenie do
sztuki czynno$ci odbiegajacych od tradycyjnej narracji,
a tym bardziej od rekonstrukeji fabularnej. Borykanie
sie z obrazem, nasyconym fotograficznym sentymen-
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tem, zostaje naladowane histeria nowych mediéw. Aby
unikna¢ skrotdéw i banaldow interpretacyjnych, postaci
budowniczych (robotnikéw, inzynieréw) zostajg objete
ochrona w postaci powloki. Nazwijmy ja opakowaniem,
sugerujacym maszynows, instrumentalno-narzedziowa
estetyke kubofuturyzmu. Murarze, Lopatnicy, Monte-
rzy, Kilofiarze moga w zbiorowej artykulacji by¢ utoz-
samiani z chérem, zbiorowym $piewem. Przemiany
w odpersonalizowanym jezyku, zostaja sprowadzone do
skrajnej formy. Nie tylko ludzie, ale i sama budowa:
architektura hal, maszyny i ich kinetyka, ruch tasmo-
ciagow, konstrukcje, zbiorniki, rury, tory kolejowe, ko-
miny majg prawo do uwznio§lenia i wyznaczaja wlasne
pole razenia. Metafora siega do podstaw mitu zalozy-
cielskiego FABRYKI. Powinni$my sltysze¢ duety komi-
néw i rozumie¢ mowe bocznic kolejowych. Atmosfere
przenika milosna aria amoniaku. Poteznie brzmi chér
workéw z nawozami — podkresla sacrum tego miejsca.

MALARZ adoruje cylindryczny ksztalt piekna. Nosi
na glowie pioropusz z barw ziemskich i ulotnych.
Zostaje mianowany kaplanem Wiezy Granulacyjnej. W
dialogu na granicy poczytalnoSci nastepuje przekazanie
energii kosmicznej do moézgu BOSKIEGO CHEMIKA.
Robotnicy staja przed radykalnym surowcem. Musza
dramatyzowaé (bez patosu) byty chemiczne. Zwiazki
azotu maja wyznaczone stanowiska. MALARZ nato-
miast uzywa gestow, pociagnieé, chlapniec. Lize plotno,
a zarazem uderza w nie z powagg. Macha pedzlem. Sto-
suje naciski na plaszczyzne. Pl6tno musi odreagowac.
Obiektem rytualu, ba, heroing jest Wieza Granulacyjna.
Okryta japonskimi bibulami, pachnaca werniksami
wciaz mloda rezydentka Muzeum Narodowego w Poz-
naniu. MALARZ, zachwycony metamorfozami, tworzy
pod napieciem. Jego dialog z oziebla, lecz perwersyjna
Wieza jest surogatem emocji w akcie ,kunstwollen”.
Farby utytlane w oleju Inianym, §liskie i gotowe do
smazenia, rwa sie do reakcji, z drugiej za$ strony, po$-
redniczg w przekazie obrazéw archiwalnych. Odbywa
sie projekcja przy akompaniamencie sekstetu perkusyj-
nego. Skupienie cechuje zgromadzenie: wojsko, cywi-
16w i dygnitarzy. FABRYKA przyjmuje goSci we wnet-
rzach mocno posmarowanych, przy maszynach, przy
stolach. Przed brama pojawia sie sam Prezydent.

Dociekamy. Zastanawiamy sie, czy robotnik — ubra-
ny w srebrny fartuch — jest akolita zbiornika amoniaku,
a robotnik w helmie jest kominem lub dwoma komi-
nami na krzyz? Symbole daja sie odczytywaé na roézne
sposoby i nie narzucaja sie. BOSKI CHEMIK jest — od
strony oficjalnej — wizualizacjg krawca art deco. W bly-
szczacym, chromowanym smokingu, w koszuli z koSci
sloniowej, w spodniach z mosigdzu, w stricte kubisty-
cznym cylindrze z mahoniu na glowie. Nieustanna
migotliwo$¢ kostiumu wigze go z nimbem, ktéry gazo-
wymi promieniami, otacza cala jego postaé. A przeciez
nie bez kozery tak go kanonizujag. BOSKI CHEMIK po
opuszczeniu limuzyny, przemieszcza sie piechotg. Do-
ciera do podium powitalnego. Stosownie do wyboru
estetycznego, zasiada w fotelu projektu Le Corbusiera.
Masywny ,,Comfort", niesiony przez osobistych sekre-
tarzy w kapeluszach borsalino, w garniturach z garde-
roby gangstera Hymie, Polaka z Chicago. BOSKI CHE-
MIK wstaje z fotela w sytuacji wyjatkowej, w momencie
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gdy Swiatlo punktuje jego postaé. Laboranci odrzucaja
maseczki unisexséw i wykrzykuja radosnie imiona
kochankéw: Azotan! Amoniak! Polon! Kominy pow-
staja jak wieze futurystycznej katedry. Intencjonalne
terytorium sprzyja narodowej doniostoéci. O nastroju,
panujacym w tym towarzystwie, Swiadczy nastepujacy
wers z diariusza Boskiego Chemika: Dwutlenek wegla
ma juz dosyé. Tlen wytrzymuje zar okropny. Przesyt
azotem wypart zelazo. Atomy cierpiq na klaustrofobie.
Mozemy p06j$¢ w tango z rura w zebach i powitaé
rozpedzony pociag, ktéry wjezdza wprost na oszalalych
tangowiczow, dzieki trikowi braci Lumiere. Intencje
wieku pary i elektryczno$ci pojawiaja sie jako symp-
tomy. Brama FABRYKI ze wzgledu na centralne usta-
wienie na osi, podporzadkowuje ruch tancerzy. Moze-
my méwié o subordynacji. Zachowujac swoja uprzywi-
lejowana pozycje, lopocze flaga, niczym broda Groto-
wskiego, triumfuje na szczycie iglicy.

MALARZ wydaje sie laczyé¢ futurystyczny ped do
techniki z kubizujgcg forma rzezZby Adama Mickiewicza,
dtuta Zbigniewa Pronaszki. To tajna torpeda polskiego
formizmu. Po tajemniczym zatonieciu w Wilii, Mickie-
wicz przedostaje sie do Baltyku, skad $Sle korespon-
dencje nasycone kwasem. MALARZ jest przykladem
zadymiarza. Sportretowany przez biseksualng Tamare
Lempicka, prezentuje sie cool w ubraniu kierowcy wys-
cigowego, w goglach na twarzy i w pilotce na glowie.
Podpisuje obraz laserowym chwostem. Jego monolog
wewnetrzny oddaje nieskrepowany tok pod$wiado-
moéci. Wieza Granulacyjna jest w jego zyciu szczytem,
na ktérym nie ma $niegu, biegunem zamarznietej
czaszki. Czuje gorejacy krzak duszy, ktora blagka sie jak
Yeti po supermarkecie. Jest w miejscu, gdzie sztuka sie-
ga komin6w dantejskiego piekliszcza, gdzie mnoza sie
mikrostruktury nowej ohydy. Chce rozprowadzaé siar-
ke po karoserii Alfa Romeo. Zamierza tarzaé¢ sie w al-
pakowej poscieli. Chce mieé czarna skore i wille w Ju-
racie. Lecz Boski Chemik zadaje trudne pytania. Co jest
bardziej pozadane: sztuka czy zycie? Przyszlo$¢ wysta-
wia wiezienia istotnych uczu¢. Wzniosle obcowanie
nauki i biznesu. Odkrywanie nowych, zaskakujgcych
kobiet. Promocja nieskrepowanej milosci i abstrakcyj-
nej sztuki. Dieta intelektualna o konsystencji cieklego
azotu! Czeka go upragnione auto da fe, gdy peka ze
$miechu, jak Stalin na operze Szostakowicza. To epoka
gruzinskich toastow. Czysta doskonalo$é terroru. Ku-
bizm wytrawiony kwasem azotowym, wypala jego pat-
riotyczne wnetrze. Albowiem piekny jest proces absorp-
¢ji tlenkdw azotu. Juz jest mu lzej. W ciemnoS$ciach
Wiezy Granulacyjnej, azot stlucha polecenn Boskiego
Chemika. Z kuzni Wulkana wydobywaja sie zapachy zu-
py azotowej. Jego kiszki skrecajg sie. — Odlece stad ae-
roplanem! — postanawia — z gbéry narobie na FABRY-
KE! Przyszlo$¢ nalezy do aeropiktury!

Roger Piaskowski



Janusz Jaroszewski
Panel I

Uczestnicy panelu dyskusyjnego: Zona, Mqz, Kot-
ka, Kot.

Koty — jak to koty — bure, pregowane, jeden z bia-
lymi latkami na lapkach, drugi grubszy i mniej psy-
chotyczny; wysterylizowane, zalegaja tu i tam — gdzie$
obok, z wyzszo$cia (zalegaja), ale towarzysko, raczej
przyjaznie... chyba? (cho¢ cholera je wie). Zona — drob-
nej postury, malomoéwna, etnolozka z drobnym bius-
tem, burza siwych wloséw, w obszernym, wyciagnie-
tym, granatowym swetrze w rézowe kroliczki, w miek-
kich bordowych bamboszach, okularach w zlotej opra-
wie, spizowo zatopiona w wystudiowanej pozie po-
waznej intelektualnej zadumy, prowadzacej do negacji
wszystkiego, co ewentualnie uslyszy od Meza (bo tak to
juz miedzy nimi jest). Maz — §redniego wzrostu, szczu-
ply (nie liczac wystajacego niczym pilka plazowa brzu-
cha), wlosy dlugie, cienkie, przyklapniete do karku,
psychoterapeuta kliniczny, o$wiecony (w swoim mnie-
maniu) mistyk-amator w niebieskich szortach i owal-
nych okularach, minus 3,5 dioptrii, zdystansowany wo-
bec cudzych osadow, w dziurawej bluzce z krotkim re-
kawem i znoszonych laczkach na gumowej podeszwie
rozmiaru 43. Cuchnie od nlego paplerosaml (Gesli juz
dodaé do opisu jakie$§ wyrdzniajace sie wrazenia wecho-
we). Oboje w wieku okoloemerytalnym — po szeSédzie-
sigtce, ona troche dalej po... ale mniejsza o konkrety,
cho¢ gwoli wyjasnienia doda¢ wypada, ze nic w tej eme-
rytalnej kwestii obecnie nie jest nikomu wiadome.
Uczestnicy panelu tkwig bowiem gleboko zanurzeni
w rzeczywistodci postliberalnego, postnowoczesnego,
neo-soc-nacjonalistyczno-katolickiego ustroju, zrodzo-
nego w wyniku standardowych demokratycznych pro-
cedur i standardowych wyborczych obietnic bez po-
krycia, wylansowanych niedawno w mediach, pod
chwytliwg nazwg DOBREJ ZMIANY, przez dziarskie
zastepy usmlechnlqtych partyjnych — garniturowych
i zakietowych — specow i specek od pijaru sprawnego
zarzadzania emocjami i przekonywania w dobrze zna-
nym, obliczonym na poklask gawiedzi, komercyjnym,
trywialnym, oklepanym stylu: Jak Wygramy, To Wam
Damy, Wiecej niz oni Kapuchy i Prolongat, i Upustow,
i Doplat, i Znizek... a tak w ogoble to bedzie ZAJE-
BISCIE, Sprawiedliwiej, Bezkolejkowiej i ze Wszech
Miar Patriotyczniej po Naszym, Wspaniatym Powybor-
czym Entree. Dlatego wysoce kontrowersyjna kwestie
ewentualnej emerytalnej przyszlosci (lub jej braku?)
wszystkich uczestnikéw panelu dyskusyjnego (w tym
takze Kotoéw) pominmy zupelnie, odsunmy z centrum
stadionu aktualnych rozwazan jako poboczng, catko-
wicie pozaboiskowg, nie twierdzimy, ze marginalna, ale
jednak dla tematu panelu trzecioligowa rzecz.

Zona: (Z powgtpiewaniem) — To powiadasz, ze Go
nie ma?

Maz: (Z przekonaniem) — Nie ma go. Zreszta to nie
tylko moje zdanie, ale réwniez Hawkinga (to ostatnie
triumfalnie — niemal z fanfarami).

Z: — 1 co z tego? (pogardliwie, ponuro — bez fanfar).

M: — Nie rozumiesz, to sprawa zasadnicza (z obu-
rzeniem nieomalze Swietym).

Z: — Bo? (z ironicznym prawie przekgsem).

W tym momencie panelowej dyskusji Kotka, wy-
ciggnieta na zawalonym stosami papieréw biurku, zie-
wnela szeroko, a Kot zwiniety na welnianym, wylinia-
lym kocu, lezacym na 16zku, kichngl raptownie, polizal
sobie lapke i wytarl nig pyszczek.

M: — Bo jesli w tej konkretnej, odpowiednio, w cu-
dzyslowie, dojrzalej, koniec cudzystowu, do eksplozji,
niemal nieskonczenie gestej, adekwatnej, czysto hipo-
tetycznej Czarnej Dziurze czasu nie ma — on (ten czas —
przyp. red.) w niej NIE ISTNIEJE, to NIKT nie jest
sprawca jej ewentualnego Ogromnego BUM, czyli na-
rodzin nowego Wszech$wiata... Nie ma zatem, nie bylo
i nigdy nie bedzie Sprawcy potocznie zwanego Stworca
Wszechrzeczy vel Bogiem Ojcem, bo bez czasu nawet
On — 6w mistyczny wynalazek ludzko$ci, nie mogl/nie
moze i nie bedzie mog} przeciez istnie¢ — to chyba oczy-
wiste?

Z: — Nic nowego. W niektorych religiach mowa jest
o tym, ze Bég sam sie stworzyl z NicoSci (z pogardliwg
wyzszosciq)... i nie méw o Nim wynalazek (z przyga-
nq), bo sie calkiem nie godzi

— Stwarza SIQ, nie stworzyl (poprawit drwigco).
Rob1 to wciaz i wciaz, jak mniemam, z grubsza, co kil-
kaset tysiecy sekstylionow lat.

Z: — Tak mniemasz? (z ironiq).

M: (Na ironie Z. nie zwazajqc) — Powstaje jak Fe-
niks z popiotéw dawnych Wszech§wiatow, wczesniej-
szych swoich wecielen (tu patos i trqby anielskie tudziez
archanielskie).

Z: — Bég w twojej opinii jest Wszechéwiatem? (z po-
waqtpiewajqgcym zdziwieniem — bez anielskiego tudziez
archanielskiego patosu tragb).

M: — Owszem, Wszech$wiat jest bytem nadrzad-
nym, Zywa, Gigantyczng Superistota/Nieistota wciaz
od nowa formujaca sie w kosmicznych tyglach, wydoby-
wajaca sie z kokonéw energii Wielkich Wybuchéw Cza-
rnych Dziur.

7: — 7 ich materii tez chyba?

M: — Materia to inna forma energii, juz dawno udo-
wodnil to Einstein (przypomnial Z. nie bez satysfakcji).

Z: (Po chwili glebokiej zadumy) — Myélisz, ze Bog
Wszech$wiat ewoluuje?

M: (Tez po giebokim namysle) — To bardzo ciekawa
kwestia. Mniemam, ze skoro w jego obrebie wszystko
podlega prawom doboru naturalnego, to On tez to robi
— mozemy tak sadzi¢ z duzym prawdopodobienstwem,
ale tylko przez zwykla analogie do rzadzacych §wiatem

praw.
Z: — Czyli nie jest doskonaly?
M: — Kto?
Z: — Bog.

M: — A kto na $wiecie jest doskonaly? Po czym wes-
tchnal zrezygnowany, na co Kotka podniosla z zacie-
kawieniem glowe, a Kot poderwal sie raptownie, by
podrapac¢ sie za lewym uchem (calkiem — jak mozemy
domniemywac — nie na temat).

25-26.07.2016
Janusz Jaroszewski
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Od autora

Panel I otwiera moj
zbiér opowiadan pod
tytulem Romans

w saszetkach. Zbior
stworzony w 2016 roku
(niepublikowany jeszcze
w calo$ci). Dwa inne
opowiadania, stanowigce
swoisty dyptyk:
Nagroda oraz Kara

(w ksiazce opatrzonej
tytulem Wyobraz sobie
D), rowniez pochodzace

z tego zestawu, byly
prezentowane

w ,,Formacie Literackim”
nr 2 (2017).

Jej wejscie

Ona
ufryzowana

iudrapowana starannie

garsonka do pot tydki
ciasno opina biodra
szaro popielata

na nogach szpilki
czarne

z bialymi noskami
makijaz nienaganny
wchodzi

po schodach

powoli

filmowo

moze tez teatralnie
a wiec znaczaco
torba swobodnie
wazne ze swobodnie
to przestudiowane

rytmicznie sie kiwa

Stanistaw Karolewski

Nefryt

Chtopiec sunat po tafli jak zaczarowany. Dziesiaty juz raz
kreslit wcigz te samg figure. Trzymat rece za sobg, na
zgietych plecach. Ptaszczyk ze skrzacymi sie nan ptatkami
$niegu scalatl jego sylwetke z niebem rozciggajacym sie nad
rzeka, ostrza tyzew za$ raz za razem odbijaty blask ksiezyca.
Tylko oczy chtopca pozostawaty ciemne i czujne. Objechat
swoj ksztatt jeszcze po trzykro¢, ptozami wcigz puszczajac
zajaczki i rozptynat sie wéréd nadodrzanskich ksztattéw -
starych debéw, sitowia i ruin spichlerza wystajacych znad
drugiego kanatu.

Stara Bardachowa z okna mieszkania obserwowata te
btyski.

Zupetnie tak jak tego przedwio$nia, gdy wody Odry
pochtonety Kazia - pomyslata. A juz pétgtosem dodata: -
A potem wybucht kociol na holowniku. - I wyciagneta
z szuflady gromnice. Przyktadajac ogien, powiedziata: - Za
dusze mojego braciszka Kazika i za wszystkich, ktérych
pochtoneta woda. Wieczne odpoczywanie racz im da¢ Panie.

Dzien wstat stoneczny, totez od samego rana znad rzeki
niost sie gwar. Dzieciece glosy przekrzykiwaty sie i doda-
waty sobie animuszu:

— Szybciej!

- Wyzej!

— Mocniej!

— Gon mnie!

— Ile zrobisz piruetow?

22

jest czarna ioto

elegancka jestjuz przy nim

bardzo kobieca widzu swoim

najpewniej francuska aktualnym

zawieszona niedbale przechyla sie

na prawym ramieniu odklada torbe

wazne ze na prawym ten profil lepszy

bedzie mogla objawia mu

odstonié robi to perfekcyjnie

swojemu widzowi siada

dzisiejszemu rzecz wiadoma

wieczornemu 7 gracja

profil swoj lewy u$miecha sie

od prawego melancholijnie

podobno tez tajemniczo

lepszy to szczegbl wazny

przechylajac sie i...

W prawo kurtyna opada

aby ja odlozy¢

te torbe znaczy 26.12.2017
Janusz Jaroszewski

Jednak najszybciej jezdzita, najwyzej skakata, wszystkich
przeganiata i krecita sie az do upadtego zielonooka Ida.
I moze wtiasnie przez te jej szmaragdowe oczy, ktorych
wszyscy jej tak zazdroscili, a moze przez skoki zbyt wysokie,
ktére tak oklaskiwali, gdy tylko zobaczyta, Ze on ma jeszcze
wiecej zieleni w sobie i Ze $miga jak motordwka, zapragneta
zmierzy¢ sie z nim i go pokonac.

Chtopiec zdawal sie ja lekcewazy¢, $lizgal sie gtadko
miedzy innymi dzie¢mi, a gdy tylko prébowata sie z nim
zrowna¢, robit szybki unik, skrecal miedzy maluchy. Lecz
Ida byta stanowcza. Wkroétce inne dzieci zorientowaly sie -
na co sie zanosi - i zaczely, mate za duzymi, zjezdza¢ na
brzeg i skandowac jedno stowo:

—  Wyscigi!!! - i o to jej chodzito. Pokaze temu obcemu,
Ze tutaj ona rzadzi.

— Jedziemy do Mostow Warszawskich i z powrotem -
krzykneta i nie patrzac, czy rusza za nig, rzucita sie w za-
wody.

Dzieci nie potrafity go opisa¢, ale wszystkie zgodnie
twierdzity, ze miat zielone dtugie wtosy. Jego ciata nie od-
naleziono, nie bylo wiec jasne, czy 16d zatamat sie pod
obojgiem, czy uciekl, nie udzieliwszy jej pomocy. Wersji
moéwigcej o tym, Ze to on popchnat ja w przerebel, nie
podchwycity nawet gazety, ale chyba tylko dlatego, Ze zaraz
po tym wypadku zatamat sie most. A wczesng jesienig, gdy
do wody zaczety wpadac pierwsze zielone zotedzie, o catym
zdarzeniu pamietata juz tylko Bardachowa, znéw - przed
zima - kupujaca gromnice po to, by w nefrytowej szufladzie
czekata na swa kolej.

Stanistaw Karolewski



Waldemar Okon

Dniewnik (2)

Wezoraj widzialem piekna pusta kobiete, idaca po
ulicy Olawskiej, tuz obok bozzetta z Chopinem w roli
gléwnej. Chopin ma w nim rozwiane wlosy i wyglada
lekko nieprzytomnie. Jest artysta romantycznym, pusta
kobieta nie byla na pewno artysta romantycznym.
Wiedzialem, ze w Srodku tej kobiety niczego nie ma,
jest proznia wypeliona duza doza samozadowolenia
i kilkoma atomami perfum od Balenciagi. Zazdro$cilem
jej bardzo, zawsze chcialem byé¢é mloda piekna kobieta,
a nie malg brzydka dziewczynka. Kobieta toczyla przed
soba na koétkach walizke dostosowana do lotow tanimi
liniami lotniczymi. Nigdy nie moglem zrozumie¢, dla-
czego dawne walizki trzeba bylo nosi¢ w rekach jak
przystowiowe toboly lub worki cegiel. By¢ moze, wyni-
kalo to z checi zatrudnienia ludzi niemajacych zadnego
zatrudnienia. Zawod tragarza byl w wielkiej cenie i po-
wazaniu, szczegblnie w Rosji. Kocham wynikanie z wy-
nikania, piekne puste kobiety, ktérych zarysy mam
przed oczyma, walizki unoszace sie lekko nad trotu-
arem jak poduszkowce albo zeppeliny. Idziemy obok
siebie, staram sie za nia nadazy¢, obserwuje zarys piersi
ilinie posladkéw. Mdj Boze, mysle, mdj Boze. Kocham
proste mys$lenie o sprawach skomplikowanych. Méj
Bog tez to lubi, czasami stucha Chopina, ktérego sam
stworzyl w chwili szczeéliwej. Nie zawsze mu sie to uda-
je, najczeSciej powstaja niedorobki lub falsyfikaty. Na
szczedcie, kobiety otulonej Balenciaga to nie dotyczy,
podobnie jak walizek na kotkach i mojego zapatrzenia
na nig okolo potudnia na ulicy Olawskiej we Wroclawiu
w dniu 18 wrze$nia.

Niezbyt rozbudowane konkrety, moéj styl swobodny
iniedbaly, frazy powracajace jakby od niechcenia, na-
turalnie i w spos6b niewymuszony. Moge tak bez konca
nurzaé sie w nieskomplikowanych zdaniach, odbijajac
od istniejacej we mnie Sciany. Powracam do tego miej-
sca znanego mi od lat, powtarzam dawne opowieSci
o tym, jak ptaki uwily gniazda w moim uchu. Chcialem
wtedy wysnu¢ z tego wydarzenia calg milo§é do urojo-
nego $wiata. Na szczeécie, w moim wieku nie musze juz
zbyt wiele robi¢. Ptaki karmia mnie codziennie ziarnem
i poja wodg zycia. To w sztuce nazywa sie stylem wy-
sokim. Ludzie tego nie lubig. Ptaki wiedzg o tym i cheac
mi pomoéc, przebijaja sie przez moje ciato, wystawiaja
dzioby, poszukujac nowego gniazda. Zanurzam sie
w nim i poruszam raz szybciej raz wolniej. Chyba jestes$
zadowolona, bo cicho jeczysz (skomlisz, lizesz dZwie-
ki?). Lizemy powietrzne rany, seks potrafi by¢ uducho-
wiony, duch zmusza do seksu, w zdrowym ciele prze-
wraca sie bestia. Kulimy sie lagodnie na po$cieli, zimno
potrafi wszystko zniszczyé. Ptaki chowaja sie do gniazd,
muszle odplywaja na odlegle brzegi. Pod przymknie-
tymi powiekami wiruje jedno skrzydlo albo wahadlo,
ktére przypomina nam, ze ziemia jest okragla, szcze-
gblnie na krancach i przed zblizajaca sie do nas zima.

Tak, pozwalam sobie wieczorami na poezje. Inni
sobie nie pozwalaja, sa poza nia i zyja praktycznie
biezacym dniem. Nie wiem, po co to robie, nikt nie wie,
widocznie ta wiedza jest poza mna i wami, albo jest
gdzie$ ukryta i czeka na nowych badaczy. By¢ moze, oni
nigdy sie nie pojawia, nie urodza tak, jak nie urodzili
sie nowi alchemicy i nowi kolodzieje. Kraina mysli ble-
dnych, koncepcji, ktére nie sa koncepcjami, prawd
zamknietych pod szklanym kloszem, ktérego nikt nie
potrafi rozbi¢. Na koncu jest zawsze obraz pelen nie-
pokoju i wewnetrznego napiecia. Rozwijam go swobo-
dnie, stara farba odpada, ramy nie ma, musial leze¢
gdzie$ dlugo i przez to sa na nim liczne plamy i ubytki
materii. Patrze na ptaka odlatujacego z plétna. Nie
wiem, czy kiedy$§ do mnie powrdci. Wiem, Ze nie in-
teresuja go polityka i nowe media. Wiem tez, ze w chwi-
li odlotu nie interesuje sie juz mna. Jest wolny i uwol-
niony od swego tworcy. Kocham go za to i nienawidze
réwnoczes$nie.

Wielki Smutek tuz obok Wielkiej Radosci. Jest nama-
calny i gesty, objawia sie niespodziewanie i nie umiem
sobie z nim poradzi¢. On niczego nie radzi, raczej stara
sie mnie zatrzymac, patrzy w Zrenice, milczy. Codziennie
dochodze do dziwnego muru. To on dochodzi do mnie
niezauwazalnie. Sa cegly, jaka$ zaprawa, odbijam sie od
niego jak od miekkiej szmaty. Wedréwka trwa jaki$ czas,
potem o wszystkim zapominam. Boli mnie glowa, mur
niekiedy otacza mnie i jest wszedzie. To przeciez nie jest
mozliwe, wiem o tym, a jednak te cegly i brak szczelin.
Musze sie z tym pogodzi¢, sam staje sie murem, prze-
nikamy sie i wiem, Ze poza nim niczego nie ma. Na glo-
wie wyrastaja mi drzewa i starozytne miasta. Sa bez-
ludne i zrujnowane, wiatr zatacza sie w galeziach. Sto-
wa rodza stowa, ludzie rodza ludzi, mury rodza mury,
artystow nikt nie stucha. Pustynia jak zawsze, ziemia
jalowa, bezplodna kobieta, wszystko jest suche i gorace,
pora odej$¢ w strone cienia, gk zielonych fala.

Wezoraj dostalem odznake Towarzystwa Milo$nikow
Wroclawia. Czysty przypadek i splot okolicznoéci, ponie-
waz jestem i nie jestem z tego miasta. Tak do konca nie
wiem, skad jestem, gdzie§ pomiedzy Kresami i Nowg
Polska. Nie znam tu wszystkich ulic, jest wiele miejsc,
w ktorych nigdy nie bylem i juz nie bede. Poruszam sie
nieustannie po tej samej elipsie i wracam do punktu wyj-
Scia. Probowalem to powiedzie¢ zgromadzonym, ale zda-
je sie, ze nie zostalem zrozumiany, poniewaz atmosfera
byta lekko frywolna i jednocze$nie uroczysta, a wypowie-
dzi laureatéow konwencjonalne, cho¢ retorycznie dopra-
cowane. Prébowalem co$ przeczytac, ale i to nie wypadlo
najlepiej, tekst odbiegal powaga od oczekiwan zgroma-
dzonych na sali, a alergiczny katar dopeknil reszty. Mu-
sze by¢ przygotowany na takie okazje, musze wyleczyé
katar, nauczy¢ sie dziekowa¢, rozpoznawaé wazne per-
sony, calowaé kobiety w reke. Bedzie milo i moze dos-
tane wtedy jaki§ medal albo order z teczowa wstega,
usiang brylantami.
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Dzisiaj po raz kolejny umarta literatura. Nagrody
literackie sg przyznawane niezwykle pozytecznym i stu-
sznym w swej istocie ksigzkom. Literatura nie jest juz
nikomu potrzebna, potrzebne sa teksty oprawione
w podobne do siebie okladki, albo co§ do stuchania
w korku samochodowym. Korki sg nasza ostatnig deska
ratunku. Literatura kryje sie jeszcze w zakamarkach za-
kurzonych bibliotek i na rega}ach w domach starych
profesoréw. Nieustannie slysze jej c1chy plsk jest po-
dobna do myszy napinajacej watle mle;snle w pod—
chodzacej plesnig, pustej dziurze. Nie da sie jej juz do-
brze sprzedaé, nie przynosi slawy i chwaly. Jak wsze-
dzie, pozorny nadmiar przy nieustannym braku. Nalezy
wlaczyt sie w strumien bezmys$lno$ci i pltynaé z pradem.
Mysl o bezmyslnoéci tez jest mysla. Pytasz mnie, o czym
my$le, o niczym, ¢wicze sie w tej umiejetnosci potrzebnej
W naszym zyciu, zar6wno tym i najpewniej przyszlym.
Nadmierne mys$lenie w zaswiatach nie jest wskazane.
Bedziemy tam trwaé, powtarzajac stlowa jednostajnej
mantry. By¢ moze, nie bedzie juz sléw, bez nich latwiej
jest osiggnaé stan Swietoéci. Dobry Bog od wiekow
milczy. Niekiedy odzywa sie Chrystus albo Jasna Pa-
nienka. Musimy jednak przyznad, ze nie jest to to samo.
Chodze po miescie, szukam chociazby krzewow goreja-
cych, patrze z nadzieja na kolejne wozy strazackie, ja-
dace do pozaru. Panie, dlaczego nas opuscites, daj nam
znak konkretny i widzialny zarazem. Zyjemy w Swiecie
kultury obrazkowej. Powiniene$ sie do tego stanu rze-
czy dostosowac i zmieni¢ Pismo w Obraz. Na poczatku
byl Obraz, jakie to nowoczesne.

Jestem w Instytucie Historii przy ulicy Szewskiej 49.
Utrwalam konkret i moja obecnoéé w kolejnym wymia-
rze czasu. Ide po wysokich schodach na drugie pietro.
Nie ma windy, jezeli kto§ nie zdola wej$¢ po tych
schodach, nie moze by¢ historykiem. Jak préba ognia
iwody w wiekach $rednich, maly Sad Bozy nad tymi,
ktbérzy zajmuja sie przeszloScia. Szlifuje i wzmacniam
swoOj oddech. Wchodzac na kamienne schody dawnej
Komendy Policji, powtarzam sobie cicho; HISTORIA,
HISTORIA. Matka nauk w dawnych czasach, obecnie
przedmiot manipulacji i politycznych eskapad. Histo-
ryk pisze historie, historia pisze sie sama. Ludzie nie
pamietaja historii, powtarzaja ja bezwiednie w coraz to
nowych dekoracjach. Schody sa coraz wyzsze, niedlugo
siegng do nieba i bede musial wraca¢. To nie jest je-
szcze mdj czas na Swieto$é, to w ogole nie jest moj czas.
Moéj czas ulegl zagubieniu, znalazlem sie w nim przy-
padkowo i jakby pomiedzy kolejnymi warstwami i pas-
mami godzin i dni. Nie wiem, jak sie mam przed tym
obroni¢ i czy w ogoble jest to mozliwe. Widze mlodych
historykéw patrzacych w swoje smartfony. Komputer
podkresla mi stowo: ,smartfony”. Mam komputer skraj-
nie nienowoczesny i nie na miare naszej epoki. Widze,
jak nasza epoka w coraz wiekszym stopniu miesci sie
w smartfonie, ktéry ja wechlania, polyka, trawi i wydala.
Historia polyka i wydala wszystko wprost na glowy
najpierw historykow, a pézniej innych, zwyktych ludzi.
Kolejnosé, by¢ moze, jest nawet odwrotna, historycy
budza sie pézno i musza siegaé do czesto falszywych
zrodel. Zwykli ludzie nic nie musza i wstaja wczeénie
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rano. Widze ich zmeczone i chciwe twarze. Chciwo$é ja-
ko sila napedowa historii, gdzie$ to slyszalem, na ja-
kim$ amerykanskim filmie. Kocham amerykanskie fil-
my, sa takie nierzeczywiste. Instytut Historii jest rze-
czywisty i dlatego Amerykanie nigdy nie nakreca o nim
fabularnego filmu. Moze jaki§ dokument, ale i to pew-
nie nie.

Teksty sa nieréwne, ja jestem nieréwny, sporo nie-
rownoéci i zadr na krawedziach. Ponury olbrzym o go-
lebim sercu lub odwrotnie, zalezy, z ktérej strony sie
patrzy. Jezyk prowadzi mnie i tak bez kofica. Mam wie-
le pomyslow, jak dalej powinna potoczyé sie akcja.
Akcja toczy sie jak wedrowne kamienie, porusza mnie
do glebi, ta glebia nie ma konca. Jedziemy na tym
samym wozku, ja i akcja, w ktoérej nie uczestnicze. To
ona powinna by¢ tutaj najwazniejsza, panoszyC sie
posréd zdan niezbyt wyraziScie ztozonych, poéréd po-
szumu drzew i poklasku publicznosci. Pies $pi obok
mnie na starych kartonach. Lubi by¢ obok, lize lapke,
oddycha. Pojawiajg sie moje male chwile mistyczne.
Wedrujemy tak przez Kosmos jak Prokurator i jego
jedyny przyjaciel, ktéry nigdy go nie opusci. Czy jest
kto$, kto nas nigdy nie opusci. Powinien by¢ tak nie-
rowny jak ja, niedopasowany, o wytartych kolanach
i butach na miekkich podeszwach. Pies méwi do mnie —
idZ juz spac, nic nie moéw, dopasuj sie do puchowej kol-
dry i do stosu poduszek. I tak zawsze budzisz sie zbyt
wezeénie, a p6Zniej nie mozesz zasnaé. Poszukaj sobie
jakiej$ kobiety, one tez nie sg réwne z przodu, maja
czedci podwdjne i jedng pojedyncza. Jak zwykle, nie ma
sprawiedliwoéci, tak poérod tekstow, jak i pomiedzy
ludzmi. Tylko psy sa sprawiedliwe, poniewaz nie znaja
znaczenia tego pojecia.

Od rana my$le o mojej poezji, dlaczego nie przycho-
dzi — moze to i lepiej, kiedy przychodzila, bylem nad-
miernie pobudzony, teraz nie przychodzi i mam spokoj,
moge my$le¢ o niej spokojnie, poniewaz ona nie przy-
chodzi (nie przyjezdza, nie przyplywa, nie przylatuje,
nadlatuje? uderza, walczy, niszczy — nie niszczy, bo nie
przychodzi). Wiele czynnoS$ci jednocze$nie, a ja jako
podmiot liryczny stoje z boku i nawet juz nie czekam,
podmioty nie czekaja, gryza sie z literami jak psy o za-
istnienie. Psy szczqéliwie sa wsze;dzie i sraja na trawe,
podmioty nie sraja na trawe, majq byt podnlebny idla-
czego kto$ mialby to zmieniaé. Moja poezja juz nie wal-
czy, z mlodoscia sie nie wygrywa, z babcia Szymborska
sie nie wygra, moze nie pragnie z nikim wygraé¢, moze
z dziadkiem Miloszem?, snuje opowieSci bardzo cicho,
w sposéOb prawie nieslyszalny — gdzie podzial sie poeta
Rozewicz? Jej glos slysza tylko psy, by¢ moze jej zapach
odbiera sie wechem, najdziwniejszym ze zmyslow. Usy-
cha kwiat w wazonie i nie moge mu pomodc, moge go
opisac¢ lub namalowag, ale nie uchronie go przed $mier-
cig. On tez nie uchroni mnie przed $miercia. Mamy wo-
bec niej réwne szanse, nawet po przyjsciu poezji do na-
szych drzwi, do naszego domu, do naszego tekstu.



Patrzac na nig, mySlalem o cienkiej czerwonej linii,
ktora biegla od jej ust do vaginy, rozgaleziajgc sie na
sutki i p6zniej przez czasze brzucha, az do miejsca za
krytego czarna suknia, nad ktdéra unosily sie tony wydo-
bywane ze skrzypiec podczas koncertu charytatywnego
w poniemieckiej sali Politechniki na rzecz chorych
nieuleczalnie dzieci. Tak naprawde nie wiem, dlaczego
sie tam znalazlem i dlaczego zamiast slucha¢ muzyki
myslalem o liniach przyblera]qcych coraz to nowe ko-
lory i odcienie. Staro$¢ ma swoje przywileje, geometrla
moze nam przypomina¢ dawna sztuke albo czasy nie-
winno$ci, kiedy to z takim trudem i niepokojem docie-
raliSmy do konca owej linii, probujac przecia¢ ja na pol,
albo wykorzysta¢ w calkowicie niezgodny z prawami
Euklidesa sposob. Klisze erotyzmu, polaczone z muzy-
ka, pozwalaja mi przetrwaé czas ré6zancow i religijnego
szalenstwa. Ucieczko grzesznych médl sie za nami. Mo-
ja modlitwa pozbawiona jest stow, przybiera raczej
konkretne ksztalty linii bez konca i bez poczatku. Pro-
sisz mnie, zebym zaczal wreszcie uczestniczy¢ w kon-
cercie, a nie tylko wpatrywal sie w zaciszne, choé nie-
widzialne miejsca mlodych skrzypaczek. Ile ty masz lat
idlaczego nadal marzy ci sie geometria pozbawiona
$cislych praw i grawitacji, wyzwolona z szat, odwieczna
i piekna. Co na to nasi prawodawcy, poboznisie i kocz-
kodany. Zawsze chcialem mie¢ w domu skrzypaczke
albo sopran koloraturowy do wlasnego uzytku i dla we-
wnetrznego spokoju. Na ulicy przed Politechnikg pada
deszcz, wjezdzamy przez pomylke w §lepa uliczke. Na-
okolo sama nowoczesno$¢, chce sie wyé. A to Polska
wlasnie.

Otulona w piasek, ktory sypie sie ze skory. Tak
pomyslalem, pierwsza my$l dzisiaj i nie wiem, co moze
wydarzy¢ sie p6zniej. Najpewniej nic, jak w piosence, az
do konca. Czuje, ze kazda litera ma swoéj zwielokrot-
niony ciezar, obudzily sie muchy, zlota jesien atakuje
od rana. W domu remont i pelno kurzu. Kurz osiada na
moich rzesach, byé moze ten piasek, to wlaénie stad.
Nie ma kto posprzataé, jestem w tych sprawach
calkowicie bezradny, zawsze chcialem mie¢ stuzbe i lo-
kaja. Obudzilem sie rano, nie wiem, kto sie obudzil, czy
ona czy ja, obudziliSmy sie razem, tak juz odtad zawsze
bedzie, sztuka wymaga, moéwisz, wielu wyrzeczen oraz
wspolnego przebudzenia, ocierania sie naskorkow, bra-
ku przesadow. Wazne jest, aby$émy sie mogli dotykac
nad ranem, mie¢ naprawione schody i taras, czu¢, ze
jeszcze zyjemy. Przypominam sobie obrazy, na ktérych
namalowana jest tarcza. Tarcza jest obrazem, obraz jest
obrazem, my tez nim jesteSmy. Strzelamy do siebie
strzalami odwiecznej milo$ci. M6j Boze, jakie to senty-
mentalne, nasza podr6z sentymentalna jeszcze sie nie
zaczela Komputer w tym miejscu nie wytrzymal i pra-
wie sie wylaczyl. On zna sie na rzeczy i woli poezje czy-
sta od pozorowanej, jest zaprogramowany lepiej niz
my, przynajmniej jeszcze na kilka najblizszych lat.

Nie wiem, jak to dalej bedzie, wiem, ze teraz jej nie
chce, ani p6zniej, ani w ogdle. Jak to jest z taka po tréj-
ce dzieci. Najwidoczniej lubi dzieci albo jest patriotka.
Nigdy nie spalem z patriotka, co najwyzej z socjalistka,

to jednak nie jest to samo. Socjalistki sg ostrozne, na-
uczone przez system czekania na zasilek. Nie mam na
czyje$ zasitki, mam tylko moja sztuke, ktora jest eli-
tarna i spontaniczna. MySlalem dzisiaj o flagach wszy-
stkich panstw $wiata, chcialem je mie¢ w domu, ale
dom okazatl sie na to zbyt maly. Swiat sie szybko zmie-
nia i nie nadazam z kolejnymi flagami, codziennie do-
chodza nowe. Ostatnio zbieram tez hymny narodowe
na winylowych plytach i mysle coraz intensywniej o no-
¢y z patriotka. Moje male herezje zaczynaja zy¢ wlas-
nym zyciem. Flaga jako podpaska, flaga miedzy noga-
mi, flaga zawinieta ciasno na sterczqcych sutkach. Wole;
hamburgery, tez mozna wlozy¢ je mlqdzy nogl i wyci-
ska¢ z nich pozywne soki. Male perwersje sprzyjaja rek-
lamie.

Powinni nas tego uczy¢ na pracach recznych, albo
na przysposobieniu obronnym. Jak zadowoli¢ kobiete,
samemu przy tym bedac przynajmniej w stopniu
lekkim zadowolonym. Pamietam, ze na lekcjach prac
recznych zawsze my$lalem o pani prowadzacej, wy-
ciSnietej w strategicznych partiach ciala jak cytryna.
Male fantazje i sny niespokojne jak gwiazdy albo ko-
mety, ktére nas niespodziewanie atakuja. Musze jutro
poj$¢ do psychoanalityka, opowiem o Edypie, on opo-
wie mi o Sfinksie. Zaistnieje sytuacja patowa, szach
i mat, matowe szklo w drzwiach jego gabinetu. Patrze
na nasz rzad i nie wiem, kiedy oni poddadza sie psy-
choanalizie. To powinno by¢ obowigzkowe, porozma-
wiajmy o pana/pani ego albo o pana/pani id. Rozmowy
beda nagrywane i ktory/ktora z nich by sie zdecydo-
wal/zdecydowala na taki eksperyment. Nie patrze na
nasz rzad, jest sobotni wieczor, jestem sam, rzad patrzy
na mnie z medialnego nieba, pani premier odpina
kolejng broszke, zmawia wieczorny pacierz. Polykam
w caloSci cytryne, w tym roku witamina C pomaga na
raka. Umarla na niego piekna $piewaczka, Bialy Aniol
z krakowskiej Piwnicy. Nikt juz tam nie zostal, umie-
rajg kolejne male ojczyzny. Kto zje ze mna kolejng cyt-
ryne, oswoi mglawice Andromedy, kto zaSpiewa Graj-
my Panu na harfie, grajmy Panu na cytrze...

Waldemar Okon

Cos$ o kobietach

Bytem blisko, krew zapiekla sie we mnie bliskosciq tych
lotnych piaskéw, ktoére nazywamy kobietami. Piekne sq
kobiety o odslonietych czolach, przypominajq czyste je-
ziora, bowiem w gruncie rzeczy tesknimy za ich spokojnq
toniq, za falq, ktéra nie plynie i ktéra sprawia, ze moje
oczy tez tonq i milkng nie mogqc wyrazié¢ glebokosci,
spokoju, wiernosci wobec dioni, ktére nagle zaczynajq
wirowaé i sprawiajq, ze powstaje na moim ciele wir po-
wietrza, seledynowy przeciqg jak w domu o wybitych ok-
nach. Mégtbym wtedy odgadnqé ciebie z wiatru, z za-
kurzonych $ciezek i kory wisni, mégtbym dedykowaé ci
nieustanne trwanie, ktore stworze z gliny i piasku, ktore
natchne duszq milkngeq w objeciach lotnych pszczél,
w dzbanach pelnych miodu.

Patrz jak wysoki jest mur, ktéry oddziela zywych i umar-
tych nad przedostatnim z horyzontow.
Waldemar Okon
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Krzysztof Rudowski

Skrzynia z portugalskiego drewna

Tworczos¢ Fernanda Pessoi nie jest zbyt dobrze zna-
na w Polsce, cho¢ wspominano o niej wielokrotnie na
tamach prasy literackiej; ,Literatura na Swiecie” dedy-
kowata mu caty numer?é, a Konrad Ludwicki napisat
nawet opracowanie, po$wiecone najwiekszemu dzietu
Portugalczykal” — Ksiedze niepokoju. Zdecydowanie bar-
dziej popularne sg utwory noblisty José Saramago, ktory
nie omieszkal jednak ztozy¢ hotdu swojemu starszemu
koledze po pidrze, dedykujac mu catg powie$c¢18. Pessoa
wystepuje w tej historii pod nazwiskiem Richardo Reis,
ktére byto jednym z wielu pseudoniméw pisarza, co by¢
moze przyczynito sie do rozproszenia jego pism, cho¢
z drugiej strony, tajemnicza skrzynia, kryjaca rekopisy
lizbonskiego tworcy, stanowi ciagle niewyczerpane zrod-
to wzbogacajace jego spuscizne. Rzecz jasna, owej skrzy-
ni nie byto mi dane ogladaé, gdy przed kilku laty od-
wiedzilem znajdujace sie w Lizbonie muzeum, ktére cha-
rakteryzuje ubdstwo wtasciwe wszystkim muzeom artys-
téw niedocenianych za zycia. Niemniej, owa ascetycznos¢
zdaje sie by¢ bliska charakterowi tworcy, ktérego syl-
wetka w czarnym kapeluszu stata sie réwnie symboli-
czna jak posta¢ w meloniku z niemych filméw. Zdumie-
wajace, ze jeszcze jeden wielki pisarz zafascynowat sie
twdrczoscia Pessoi i to do tego stopnia, ze nauczyt sie je-
zyka portugalskiego, jednak nie po to wytacznie, by czy-
ta¢ swojego mistrza w oryginale, ale takze, by mo6c two-
rzy¢ w jego jezyku. Nie dziwi wiec, ze kilka ksigzek An-
tonio Tabucchiego, bo o nim mowa, rozgrywa sie w Por-
tugalii, a w szczeg6lnosci w Lizbonie. To czarodziejskie
miasto ma bowiem w sobie co$, co przyciaga i odpycha
zarazem, a wrazenie, iz znajduje sie na krancu Europy,
jest tam wrecz wyczuwalne; i to nie tylko ze wzgledu na
blisko$¢ nadbrzeza w Bélem, skad odptywaly portu-
galskie armady na podb6j nowych $wiatéw. Nieprzypad-
kowo wiec polski pianista Piotr Anderszewski tam wtas-
nie wygtasza kilka stéw o nostalgii na zakonczenie wyjat-
kowo interesujacego dokumentu!® obrazujacego jego
koncertowa podréz wraz z fortepianem przez Europe,
ktéra zaczyna sie w Warszawie, a koficzy w Lizbonie.

Polska i Portugalia to dwa bieguny kontynentu. Po-
dobnie zmarginalizowane i podobnie wspominajace daw-
ng $wietno$¢. Podobnie réwniez przezywajace czas znie-
wolenia; u nas przez komunistyczne wtadze narzucone
strefg wptywu Zwigzku Radzieckiego, a tam - dyktator-
skie, faszyzujace rzady Anténio de Oliveira Salazara.

Ferdynando Pessoa tworzyt w okresie chwiejnej re-
publiki i tego, co dziato sie po zamachu stanu w 1926 ro-
ku. Ostatni rok zycia pisarza przypadat na czas faszy-

16 Literatura na Swiecie”, 2013 nr 3-4.

17 Konrad Ludwicki, Pisanie jako egzystencja(lizm) — refleksja auto-
tematyczna na marginesie ’Ksiegi niepokoju Fernanda Pessor’.
Wyimki z literatury europejskiej wieku dwudziestego. Wydawni-
ctwo Naukowe Semper. 2011.

18 José Saramago, Rok $mierci Ricarda Reisa, Dom Wydawniczy RE-
BIS, wyd. 3, 2010.

19 Bruno Monsaingeon, Piotr Anderszewski. Podrézujqcy fortepian,
film dokumentalny Polska/Francja 2008.
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stowskich rzadow Salazara; i to wtasnie ten moment opi-
sat José Saramago. Mroczna, gesta atmosfera powiesci,
ktérej bohater poddany jest zniewoleniu krzepnaca
dyktaturg, przypomniata mi inny tekst, dotyczacy innego
czasu i innego miejsca, ale podobnej sytuacji: pierwszych
lat stanu wojennego w Polsce.

Poematy nadziemne?® Waldemara Okonia otrzymatem
od autora z wiele méwiaca dedykacja, iz sa to poematy
nadziemne z czaséw podziemnych. Odczytatem je jako
drobiny zycia w $wiecie po kataklizmie, jak zapis egzy-
stencji ,mimo wszystko”. Ale te dtuzsze formy poetyckie,
dla kogos, kto zna pdzniejszg tworczo$¢ wroctawskiego
literata, ukazuja réwniez, jak rodzita sie genialna fraza
jego prozy poetyckiej, ktéora w tak wspanialy sposéb
rozkwitta w cyklu Niebezpieczne mate prozy?!. Takiej
pewnosci stowa w rodzimej literaturze szukac¢ na prézno,
dopiero dostrzezenie powinowactwa z dzietem Fernanda
Pessoi przynosi ol$nienie. Po blisko stu latach odzyty po-
dobne, uformowane z niebywalg precyzjg, meandry
mysli. Pokrewienstwo Ksiegi niepokoju i Niebezpiecznych
matych proz jest niezaprzeczalne, nie wynika jednak z fa-
scynacji wroctawskiego pisarza Pessog, ktérego pierwsze
teksty opublikowano u nas dopiero w roku 2004.

Choroba wspotczesnej polskiej krytyki literackiej po-
lega na pochylaniu sie nad trescig tekstu, z poniechaniem
tego, w jaki sposoéb jest on napisany. Dlatego mato komu
podoba sie Mezczyzna sentymentalny Javiera Mariasa,
a proza Adolfa Dygasinskiego dawno juz pozo6tkta w la-
musie zapomnienia. U Okonia réwnie wazne sg wszyst-
kie elementy dzieta literackiego. Dlatego za absurdalne
w stosunku do jego utworéw musielibySmy uzna¢ pyta-
nie, 0 czym one s3, z pominieciem pytania, jak sa napi-
sane (réwnie idiotyczne bytoby streszczenie w jednym
zdaniu Ziemi jatowej?2). Co prawda, ostatnia wydana
ksiega autorstwa Waldemara Okonia, czyli Jestem jak
echo?3, wytamuje sie nieco z mglistosci i niedopowiedzen
tak charakterystycznych dla jego twoérczosci (podobnie
zreszta jak moj ulubiony Max z drugiej strony ulicy?*),
poniewaz znajdujemy tu sporo watkéw autobiograficz-
nych, rzeczywiste postacie, konkretne przedmioty, prze-
de wszystkim znajome miejsca; i nie dos¢ na tym, bo na-
trafiamy tu rowniez na obrazy - stare fotografie, wysty-
lizowane barwa sepii, z ktérych zapewne kilka wykonat
sam autor. Ich niedoskonato$¢, a jednoczes$nie uderzajaca
autentyczno$¢, przypomina zdjecia ilustrujgce teksty
W.G. Sebalda, jeszcze jednego wielkiego pisarza, ktory
ponad tre$¢ utworéw postawit jako$¢ swojej niespiesz-
nej, jakby uspionej prozy.

W Jestem jak echo odnajdujemy ponownie pewnos$¢
stowa i zdecydowanie we frazie; tak charakterystyczne,
tak wyjatkowe, tak piekne. A jaka jest geneza tego tekstu?
Wypada raz jeszcze wroci¢ do poczatku, do Ferdynanda
Pessoi, ktérego utwory - jak juz napomknatem - sg wcigz
odkrywane, odkrywane w miare ujawniania zawartosci
kryjacej jego zapiski skrzyni.

20 Waldemar Okon, Poematy nadziemne. TIKKUN, Warszawa 2000.

21 Waldemar Okon, Niebezpieczne mate prozy. miaART GALLERY,
Wroclaw 2015.

22 Thomas S. Eljot, Ziemia jatowa (pol.). kwartalnik.art.pl, 1995.

23 Waldemar Okon, Jestem jak echo. Rok 1983. 2017.

24 Waldemar Okon, Max z drugiej strony ulicy. 2015.



Ostatnie dzieto Waldemara Okonia zostalo réwniez
dobyte ze schowka. Ksiega powstata bowiem w roku
1983 (w tym samym mniej wiecej czasie co Poematy nad-
ziemne) jako rodzaj dziennika, w ktérym z iScie chirur-
giczng precyzjg (nieprzypadkowo zestawiam te stowa
przywodzace tytut pewnej poetyckiej ksigzki2?®) materia-
lizowata sie kazdego dnia tamtego roku jedna strona za-
piskéw. Teksty sSwiadomie unikajace komentarza do tego,
co dziato sie za oknem, a wracajgce do czasu minionego,
ktéry autor chciat przywrécié w smutng noc wojennego
stanu.

Zyta Misztal-Tomecka

Pomaranczowe tesknoty

Jest rok 1948. Krakéw. Kino Apollo gra Dwulicowq
kobiete. Kornel Filipowicz debiutanckim tomem opowia-
dan Krajobraz niewzruszony zastuzyt na Nagrode Litera-
cka Miasta Krakéw. W lutym rozpoczeto prace przy bu-
dowie dziewieciu doméw. Pie¢ budynkéw przeznaczono
na mieszkania, cztery na inne cele.

Na zadanie publiczno$ci przedtuzono, cieszaca sie du-
za frekwencjg, wystawe Krakowskich Plastykéw. Tym-
czasem, na $wiecie dzi§ po potudniu podpisany zostat
w Brukseli traktat miedzy Francja, Angliag i panstwami
Beneluksu, nazwany przez moskiewska ,Prawde": swie-
tym przymierzem XX wieku, skierowanym przeciwko
réwnosci, niepodlegtosci i prawom demokratycznym na-
rodéw europejskich.

W ,Dzienniku Polskim”26é czytamy:

Fraszka aktualna

Pomaranczowe tesknoty

Ptyng pomarancze,

Juz do Gdyni ptyna,
Wzdycha naréd, wzdycha:
- Moze nas nie ming!...
Krzepig naréd, krzepia
Mysli opetancze:

- Moze nam przydzielg
Cho¢ po pomaranczy?...
Damy dobra rade,

By zapobiec gniewom:

- Prosciej da¢ na przydziat,
Niz dzieli¢ na lewo!...

W ciasnym pokoju stoi tapczan, na $ciennej potce
ksiazki z poezja francuska i polska, na parapecie lusterko.
Gra muzyka. To Siergiej Siergiejewicz Prokofjew i jego
balet Romeo i Julia. Na podtodze kleczy pochylona ko-
bieta. Ciemne wlosy zsuwaja sie jej z ramion, przysta-

25 Stanistaw Baranczak, Chirurgiczna precyzja. Elegie i piosenki z lat
1995-1997, Wydawnictwo a5, Krakow 1998.

26 Nr 78 (1117) Krakéw, 19 marca 1948 roku, s.1. Zrédlo:
http://mbc.malopolska.pl/Content/90536/dp_1948_078.pdf.

Dziecinstwo, szkota, mito$¢; nic nowego. Ale kazdy
z kilkuset rozdziatéw tej powiesci to kunsztowny poe-
mat, to miniaturowe dzieto muzyczne, rozpoczynajace sie
nastrojowa uwerturg i koniczace zmystowym finatem.

Te zapiski zostaty zaprezentowane czytelnikowi po
35 latach w niezmienionej formie. Gdybyz kazdy dzien-
nik, kazda notatka skonstruowana byta tak kunsztownie,
jak kartki z tego kalendarza, nasze zycie zamienitoby sie
w literature z najwyzszej potki.

Krzysztof Rudowski

niajgc twarz. Odgarnia je zniecierpliwionym gestem. Jest
sama. Synem opiekuje sie jej siostra blizniaczka. Z ulu-
bionej kawiarni do domu wrdcita bez meza. Wyszta, po-
zostawiajgc go zaaferowanego nowg znajomoscia. Te bty-
skotliwg rewolucjonistke w spodniach, noszaca prowo-
kacyjne kapelusze, zdecydowanie bardziej ekscytuje in-
formacja o osiaggnieciach naukowych w dziedzinie fizyki
jadrowej, niz zawracanie sobie gtowy banatami. Dlatego
cho¢ nie umknetlo uwadze, to niewiele ja obeszlo to,
w jaki sposdb spogladata dzi$ na jej przystojnego matzo-
nka mtoda pisarka - Wistawa. O rozwinieciu metody ba-
dawczej w komorze Wilsona i przetozeniu tych wynikéw
na nowe odkrycia z zakresu czastek elementarnych dys-
kutowali dzi§ zywo z przyjaciétmi. Przede wszystkim
rozprawiali jednak o spektaklu Drwal - Pabla Nerudy.
Chca wystawi¢ go w przysztym roku, ale juz poza scena
konwencjonalng. Ona zajmie sie wtedy inscenizacja. Te-
raz jej wyobraznia pracuje jak oszalata. Kleczy pochylona
nad papierem roztozonym na podtodze. Za chwile nagnie
go zdecydowang linig, przesunie konturem, barwami
wprawi w ruch, nada mu kolorem nowy rytm i nowa
forme. Tak. Tutaj forma wystepuje przez dookreslenie jej
kolorem, przyporzadkowanym do wykreowanych eleme-
ntéw. Z wymiaru jednej ptaszczyzny powstajg bryty silne
i pelne sprzezen. Ich konstrukcje sprawiaja wrazenie
lekkich i zwartych po to, aby za chwile sta¢ sie iluzja
dramatycznego rozdarcia. Entropii. Jako $wietna rzez-
biarka i pasjonatka sztuk teatralnych ma do$wiadczenie
w poszukiwaniach nowych $rodkéw wyrazu i odwage
w eksperymentowaniu z nimi. Pali papierosa i rozrabia
farbe. Pomimo dojrzatosci i osobistych traum, wywo-
tanych wojng, jest mtodzienczo radosna, jakby podeks-
cytowana przeczuciem odnalezienia czego$ istotnego.
Szczupta, zadziorna kobieta, zafascynowana nowoczes-
noscig i Picassem, od ktdérego czerpie inspiracje. Nie-
bawem wprowadzi do swych prac nowe medium - mo-
notypie. Bedzie uparta i cierpliwa - nieztomna. Za nie-
spetna dekade jej malarstwo zdobedzie uznanie nie tylko
na weneckim Biennale. Za niespetna dekade umrze tez
przedwcze$nie na biataczke, po nieudanym przeszczepie
szpiku, pozostawiajac Swiat artystyczny w niedosycie,
a swoja rodzine w rozpaczy.

Oto historia Marii Jaremy. Kobiety, ktdrej sztuka wy-
raza ponadczasowa prawde o istnieniu ducha i dotyka
rzeczywisto$ci cztowieka, kwestionujac realno$¢ réznych,
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przemijajacych form ludzkiego spoteczenstwa. Historia
kobiety, dla ktérej tworzenie byto istota i sensem zZycia,
przeciwstawieniem sie ograniczeniom: Sztuka rodzi sie
z wolnosci myslenia - mawiata.

Historie jej obrazu dopowiadam sobie sama, korzy-
stajac z mozliwosci swobodnej interpretacji. Nie widzia-
tam go wczesniej na zadnych reprodukcjach. Spotykam
sie z nim pierwszy raz tutaj, w Patacu Krélewskim na
wystawie WyobraZnia i rygor. Gra muzyka fortepianowa.
Spowija mnie rézanoztota poswiata. Pionier awangardy
mierzy sie tuz obok z metafizyczng ideg kwadratu, a ja
siedze na $rodku pomieszczenia i wpatruje sie w snop
Swiatta. Obraz wota mnie zza kolejnych drzwi. Kusi swga
niepozornoscia, lekko$cia w subtelnosciach. Obnazajac
przede mnga kragtos¢ linii i ich napiecie. Wabi zestawie-
niem pudrowych rézéw, zétcieni i brgzéw. Klimatem li-
rycznym, $wietlistym i migotliwym. Nie moge oderwac
wzroku. Patrze, jak pojawia sie i zanika, tracgc cechy re-
alnosci. Ogladam to widowisko, sktadajace sie ze strze-
pow form, ktére sugerujg wiecej, niz opisuja.

Stanistaw Karolewski

Zguba

Znalaztem te kulke w jednej z opuszczonych kamienic
na wroctawskim Nadodrzu. Czesto chodziliSmy tam
z chtopakami po szkole. Wystarczato rozkruszy¢ zaprawe
iwyjac pare cegiet lub odnalez¢ obluzowang deske. Na
eksploracje zabieraliémy latarki elektryczne lub gdy do
naszej wyprawy dochodzito w sposéb spontaniczny
w potowie rozpoczetego meczu pitki noznej lub podczas
deszczu przerywajacego tazenie po drzewach, przyswie-
caliSmy sobie ogniem z zapalniczek lub improwizowa-
nych napredce pochodni.

Z Sefvusem byliSmy niemal jak bracia, on gruby, duzy
i wiecznie gltodny, ja mniejszy od innych, dzi§ powie-
dzielibySmy pewnie, Ze niedozywiony, wtedy mowilismy:
chudy - uzupekiali$my sie, tworzac zgrany tandem. On -
sita pociaggowa kazdego naszego przedsiewziecia, ja -
mozg operacji. On — wyrywat deske z ptotu opasujacego
teren rozbidrki, ja - wskazywatem, ktéra deska naj-
szybciej ustapi, wybierajac tez miejsce ukryte przed lu-
dzkim wzrokiem.

Podczas jednej z naszych tupiezczych wypraw chto-
pcy dorwali pozostawione w mieszkaniu na parterze
pianino - widocznie bylo zbyt wielkie, by je stamtad
targa¢. Dali koncertowy popis, uderzajac ze wszystkich
sit w klawisze z kos$ci stoniowej, a potem bezposrednio
ciaggnac za struny.

Poszedtem dalej, pnac sie po kreconych schodach w
Swietle wpadajacym przez lufcik w dachu. Mijatem ciche,
pozbawione ludzkiego zycia pokoje. Czasem tylko gdzie$
na niebie lub za oknem mignat cien przelatujacego ptaka.
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Naktadajgce sie kontury, lustrzane odbicia. A w tle
wspotistniejace ruch i rytm. Jak uderzenia serc, jak zes-
polone pragnienia, jak fale lekéw i rozkoszy prosto ze
$rodka bytéw. Patetyczne niszczenie figur na wpét orga-
nicznych, na wpo6t geometrycznych, o rozwartych ustach.
W tancu-bezruchu. W ekstazie-udrece. W radosci-tes-
knocie. Czyz nie tacy jesteSmy? Dobrzy i zli jednocze-
$nie. Niejednoznaczni, niedefiniowalni i mali w swych
skorupach. To pytanie zapisano dla mnie na papierze
zwyktymi kredkami i akwarelg. Dopieszczono temperg
olejng i naklejono na ptdtnie przepelnionym emocja. Za-
tytutowano - ot, tak po prostu - Akt.

Zanim podejde blizej, wyczuwam obecno$¢ obrazu
Jaremianki. Przede mna rozgrywa sie spektakl w stylu,
ktérego nie mozna pomyli¢ z zadnym innym. I widze ja,
jak kleczy pochylona na podtodze. Ciemne wtosy zsuwaja
sie jej z ramion, przystaniajac twarz. Odgarnia je znie-
cierpliwionym gestem. Jest sama. To rok 1948. Krakow.

Zyta Misztal-Tomecka

To, co mogli i chcieli, ludzie zabierali, reszta zosta-
wata - tapczany, stare szafy petne konfitur z minionych
lat i napoczetych przez mole i szczury kuponéw mater-
ialu. Ze $cian patrzyly gwozdzie i ramy z kurzu, wyzna-
czajace dawnej miejsce obrazow i zdjec przyjaciét.

Na jednym z ostatnich pieter ja ujrzatem, kulka lezata
w rogu, przy niedomknietych, zielonych drzwiach, pro-
wadzacych do jednego z mieszkan. Widocznie komus
wypadia podczas zbyt pospiesznej przeprowadzki na
nowy kwaterunek na cieptym osiedlu. Wnetrze tego mie-
szkania zapamietatem dobrze, z dotu dochodzity mnie
coraz glosniejsze odgtosy pozegnalnego koncertu, ktérzy
moi koledzy dawali w hotdzie tym murom, a ja zagla-
datem do pokoi tego mieszkania, ktére kto$ opuscit w je-
szcze wiekszym poSpiechu lub z wiekszym lekcewaze-
niem, traktujac pozostawione tam rzeczy i sprzety.

Patrzyty na mnie szafy petne ubran, a w kuchni wcigz
ucztowaly szczury, jak gdyby pozostawiono tam taka
fure zarcia, Zze i one nie mogty go zutylizowaé. Regaly
pelne ksigzek, wazondéw i ptyt niczym nie przypominaty
tych z nizszych pieter. Gdy uchylitem drzwi ostatniego
pokoju, ujrzatem krétkie t6zko, $ciane petng rysunkdéw,
klocki i pitke, jakie§ ubrania wyrzucone z otwartych
drzwi szafki - to byt pokdj po chtopcu. Wybiegtem stam-
tad, jak gdyby te przekarmione szczury chciaty sie na
mnie rzucic.

- Chtopaki, stycha¢ was w catej dzielnicy. Wiejemy! -
Pierwszy poderwat sie Sefvus, za nim poleciata cata
reszta.

Wydawato mi sie, ze kulka spod drzwi dziwnego
mieszkania przyciggneta moéj wzrok btyskiem, odbiciem
Swiatta, ktorego tam na gére docierato juz catkiem sporo,
ale gdy wspominam jg z p6zniejszych dni, byta matowo-



czarna, zdawata sie wrecz pochtania¢ Swiatto, nigdy
wiecej nie widziatem, Zeby je odbijata lub Zeby mozna
o niej powiedzie¢, ze ,btyszczata”. Obojetne, czy wysta-
wiatem ja na potudniowe, letnie stonce, czy $wiecitem,
przyktadajac ja prawie do zar6wki w mojej nocnej lam-
pce. Od tamtej pory nigdy sie z nia nie rozstawatem.
Nositem jg stale w kieszeni dzinséw. Wystarczyto, bym
poczut jej chtéd i juz sie uspokajatem - mogltem recy-
towac¢ deklinacje i kwadraty liczb dwucyfrowych.

Kiedy$ Sefvus na jednej z naszych wypraw zobaczyt ja
i chcial chwyci¢ ttustymi od czekolady palcami, przy tym
tak sie poslizgnatl, ze wpadt prosto na spréchniatg porecz,
ktéra nie wytrzymata uderzenia grubasa i wraz z nim
poleciata na sam dét kamienicy.

Zdziwitem sie wiec, widzac zdjecie mojej zaginionej
przed laty kulki w dzisiejszym wydaniu ,Zblizen Ilus-
trowanych”. Zdziwitem sie, bo wydawato mi sie, Ze jej juz

Mariusz Wilk
Europa Vermeera

Pamieci Janka Michalskiego
Tak powinienem byt pisa¢
Bergotte

Celesta, stuzgca u Marcela Prousta, opowiadata kie-
dys, jak pan Proust méwit o malarstwie Johannesa Ver-
meera.

- Ach, droga Celesto, nie wyobrazasz sobie tej precy-
zji, tej perfekcji! Najdrobniejsze ziarenko piasku! Malu-
sienka kropka to rézowosci, to zieleni.. Jak to zostato
wypracowane! Bede musiat jeszcze pracowac i pracowag,
dodawac ziarnko do ziarnka.

Wspomniatem o tym, patrzac na Kobiete z lutnig Ver-
meera, ktérag nowojorskie Metropolitan Museum of Art
wypozyczyto do Museo e Real Bosco di Capodimonte na
dwa miesiace... Catharina Bolnes byta w noworocznej Pi-
nakotece gwiazdg numer jeden, jak kiedy$ Prima Donng
Teatro San Carlo bywata Isabella Colbran. Swiatto, kt6-
rym Vermeer oblat j3 z okna i roz§wietlil, sprawito, Ze nie
tylko ona potyskata przed oczami ogladajgcych, ale i $cia-
na za nig sie mienita, co znowu przypominato Prousta,
araczej pana Bergotte, ktory skonat w Uwiezionej przed...
Widokiem Delf. Przyszedt na wystawe (haskie muzeum
wypozyczyto obraz na retrospektywe Vermeera), bo
przeczytat w gazecie, ze kawatek zéttej Sciany na tym ob-
razie jest samowystarczalny w swej pieknosci. Przyszedt,
aby sie przekona¢, stanat przed Widokiem Delf i dtugo
patrzyt na zo6tta Sciane na obrazie, wykrzyknat: Tak po-
winienem byt pisad, i runat na okragla kanapke posrodku
sali, mamroczac pod nosem: Kawatek Zéttej Sciany z dasz-
kiem, kawatek zwyktej sciany, po czym znienacka skonat
na oczach zdziwionej publiki. Na widok $ciany za Catha-
rine, roz§wietlonej przez Vermeera owa niezwykla kraska
(pewnie sam jg ucierat), przez chwile migneta mysl, czy
mnie nie powali jaki$ atak, jesli kolejny z rzedu Azjata
sfotografuje ja z fleszem? Dobrze, Ze Martusza byta ze mna.

nie ma. Wypadta mi z kieszeni, gdy w pospiechu opu-
szczaliSmy mieszkanie, po tym gdy znajomy glina dzwo-
nit do ojca, zeby powiedzie¢, Ze odnalezli ciato Sefvusa
i zeby$Smy lepiej te nasza przeprowadzke z powodu roz-
biérki kamienicy przys$pieszyli do gora pietnastu minut.

Wielokrotnie myslatem o tej mojej matej przyjaciotce,
wyobrazajac sobie, ze znika w eksplozji rozrywajacej
nasza stara kamienice lub gnije pod zwatami gruzu -
gdzie$ hen na wysypisku, ale autor artykutu wydru-
kowanego w ,Zblizeniach” twierdzit, pokazujac na dowo6d
zataczone zdjecia, Ze odnalazt jg jeden chiopiec pod
drzwiami na gérnym pietrze opuszczonej kamienicy na
wroctawskim Nadodrzu.

Stanistaw Karolewski

Moja coreczka odwiodta mnie od Kobiety z lutniq i po-
kazata wiszaca naprzeciw Carta geografica dell’Europa
Willema Blaena z 1644 roku, ktéra najprawdopodobniej
postuzyta Vermeerowi do namalowania mapy na $cianie
za lutnistkg. Mapa zajmuje rég obrazu przeciwleglty ko-
biecie, to znaczy kobieta z lutnig moze by¢ czym$ w ro-
dzaju alegorii. Napis Europa widnieje na wysokosci jej
gltowy po prawej stronie, jak na ikonach pisze sie imie
Swietej (na przyktad na mojej: Saint Mary of Egypt), aby
mozna sie byto do niej pomodli¢, wiedzac, do kogo sie
ZWracasz.

Martusza wolno przesylabizowata E - u - ro - pa
i zapytata, czy to ta sama kobieta, ktorg byk Zeus jako
dziewczyne przewiozt na grzbiecie przez morze na
Krete? Pewnie tak, powiedziatem po chwili, tylko Ze ona
dorastata w innej epoce i na P6inocy, a nie na Potudniu -
jak tamta Fenicjanka. Ta jest kobietg ciekawska Zycia,
wyziera w okno, i zarazem skupiong na kunszcie, stroi
lutnie. Taka Europe widzial Johannes Vermeer i taka
pewnie sie wydawata po Pokoju Westfalskim. Obecnie
inng Europe widzimy, wystarczy popatrze¢ na starsze pa-
nie na Via Toledo.

Wrécitem do Kobiety z lutnig, by raz jeszcze spojrzec
iunie$¢ pod powiekami... Piszgc o niej teraz, wspomagam
pamie¢ dwoma nieztymi odbitkami, Sciggnietymi z inter-
netu, lecz to nie to samo. Vermeera nie ma co ogladac
w reprodukgcji, zadne cuda fotografii cyfrowej nie prze-
kaza $wiatta naturalnej kraski mistrza z Delf (ba, zaden
malarz, nawet David Hockne'y, nie potrafit podrobic).
Aby Bergotte mégt tak pisaé, musialby najpierw przez
wiele lat robi¢ ,czernito”, czyli atrament dla swej historii.
- POki jeste$ pani w Neapolu - wyszeptatem na pozeg-
nanie, patrzac w oczy Catharine Bolnes - przyjde tu je-
szcze nieraz. Wole oglada¢ cie na Zzywo oczami meza niz
na ekranie mego laptopa.

Napoli, Nowy Rok 2017
Mariusz Wilk
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Krzysztof Rudowski
Perypatetycy

Zetkniecie sie z twdrczoscia Tomasa Bernharda jest
stopniem wtajemniczenia ludzi dojrzatych; dojrzatych,
czyli oczytanych. Uzywam tego okreslenia w pelni $wia-
domie, redukujac ludzkos¢ do jej niktego procentu, jakim
jest garstka przebudzonych.

Przenikliwy (bardziej w eseistyce, niz w prozie
powiesciowej) Ernesto Sabato twierdzi, ze jedna z misji
wielkiej literatury jest budzenie cztowieka jadacego na
szafot. Thomas Bernhard w wiekszo$ci swoich utworéw
- nie wytaczajac wciaz niedocenianej poezji Austriaka - z
powodzeniem podjat sie tej misji. Zdumiewajace zdaje sie
zatem, Zze pierwsza polska publikacja jego dwoéch gen-
ialnych mikropowies$ci?’?, Chodzenie i Amras, wymagata
finansowej pomocy, mieszczacego sie w Warszawie, Aus-
triackiego Forum Kultury i Kunstsektion des Bundeskanz-
leramtes Bundeskanzleramt Osterreich. Szczegdlnie para-
doksalna jest pomoc powaznej austriackiej instytucji
panstwowej, skoro pierwszy z utworéw (Gehen) w druz-
gocacy sposob krytykuje polityke panstwa austriackiego
w stosunku do genialnych jednostek, uniemozliwiajacego
im (w tym przypadku chodzi o naukowca) rozwdj i pro-
wadzenie badan; mimo niekwestionowanych osiaggniec.
Thomas Bernhard pietnowat bezdusznos¢ ojczyzny jed-
nak nie tylko w swoich utworach, ale i w wyrazanych na
co dzien pogladach, i to do tego stopnia, Zze mieszkat poza
Austrig i nie zezwalat na wydawanie tam swoich ksigzek.

Mikropowie$¢ Chodzenie z jaka$ szczegdlng obsesja
porusza temat bezradno$ci jednostki wobec instytucji,
i cho¢ osig utworu jest wizyta w sklepie, to nie mamy
watpliwosci, Ze miejsce to uosabia bezduszng machine
panstwa, z ktérg - aby egzystowa¢ - musimy bezustannie
sie stykaé, czego$ od niej potrzebowac lub spetia¢ jej
zadania. A szczeg6lnie dotkliwe jest to wtedy, gdy - z ja-
kich$ powodéw - egzystujemy na bocznym torze, nalezac
do rzeszy odrzuconych, czy to przez nieprzystosowanie,
czy wrecz poprzez jakis stopien niepelnosprawnosci.

Kiedy nadatem temu tekstowi tytut Perypatetycy, co
jest oczywistym odniesieniem do historii filozofii, przy-
szto mi na mys$l absurdalne - w pierwszej chwili - sko-
jarzenie ze stowem: paralitycy i wspomnieniem dzie-
ciecej lektury Niewiarygodne przygody Marka Piegusa. Jej
maty bohater, widzagc w parku dwoéch kroczgcych mez-
czyzn w nienaturalnych pozach, sadzi, ze s3 to wtasnie
paralitycy.

Rzecz jasna, bohateréw Chodzenia nie podejrzewatem
o0 to, Ze s3 paralitykami - nic w tek$cie na to nie wska-
zywato - niemniej, ich umystowos$¢ pozostawiata wiele
do zyczenia, czeste za$ pobyty w Steinhofie, czyli zak-
tadzie psychiatrycznym, byty najlepszym dowodem pe-
wnej ich niedoskonatosci. Paralitycy Niziurskiego okazu-
ja sie dwodjka szklarzy dzwigajacych ogromnych rozmia-
réw szybe, ktérej maty bohater w pierwszej chwili nie
dostrzegt (stad jego pomytka). Nie dostrzegt jej réwniez
pewien biegngcy chtystek, ranigc sobie bolesnie glowe
potluczonym szktem.

27 Thomas Bernhard: Chodzenie, Amras. Przelozyla: Slawa Lisiecka.
Wydawnictwo OD-DO, L6dZ 2017.
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Nie inaczej jest z bohaterami Bernharda, ktérzy roz-
bijajg sie o niewidoczne, na pierwszy rzut oka, bariery -
tworzone przez panstwo i skostniate uktady spoteczne.

Druga mikropowie$¢ — Amras, nazwana tak jak przed-
mie$cie Insbrucku, porusza temat czesto obecny w prozie
Bernharda, a moze nawet nieodzowny dla jego prozy,
temat samobdjstwa. Wystarczy, jesli pamietamy nieda-
wno opublikowane opowiadanie Tak i genialng powies$¢
Przegrany, ktérych bohaterowie (zawsze drugoplanowi)
z wlasnej woli odbierajg sobie zycie; cho¢ tym razem
wtasciwie chodzi o eutanazje, i to eutanazje catej rodziny.
To o wiele wcze$niejszy tekst Bernharda; narracja nie ma
tu owej doskonatej ptynnosci, jakg ma napisane prawie
dziesie¢ lat pdzniej Chodzenie. Jest kanciasta, czesto pos-
tuguje sie niedopowiedzeniem, wyrywkami mys$li bo-
hatera czy wyimkami z jego rozpaczliwych listow. [ - zu-
pelnie niespodziewanie - znowu przychodzi mi na mys$l
Piegus, ale tym razem ilustracje do pierwszych wydan tej
Swietnej ksigzki dla dzieci, ktére wykonat Bohdan Bu-
tenko. Jego wczesne rysunki sg wtasnie kanciaste, topo-
rnie kanciaste, gdy tymczasem pdzniej kreska artysty sie
zaokraglita i stata sie tak charakterystyczna, Zze nawet
jaki$ fragment, margines kartki wystarczy, by zgadnaé,
kto jest autorem; troche jak podpis Jeana Effela. I znowu
szyba, tym razem pancerna, oddzielajagca Swiat dwdch
mtodych ludzi, cudem przezywajacych rodzinne samo-
bojstwo, ktére powiodto sie tylko rodzicom. Nie, nie tapia
drugiego oddechu, jak bohaterowie setek tworzonych
wedtug tego samego szablonu filméw, gdzie po drama-
tycznym poczatku czeka nas optymistyczne zakorniczenie.
Chtopcy z Amras skazani sa na zagtade.

Wracajac do bohateréw Chodzenia, to oczywiscie do
perypatetykéw - niz do paralitykéw - im o wiele blizej,
skoro sg ludzmi lubigcymi przechadza¢ sie w czasie roz-
mowy, co jest jedng ze stownikowych definicji tego ter-
minu. Czy sg jednak (wedtug drugiego znaczenia stowa)
zwolennikami arystotelizmu? Z pewnoscig blizej im do
pesymizmu Schopenhauera, niemniej caly czas pozostaja
w sferze filozofii jako takiej. Wspominany w Chodzeniu
niezyjacy towarzysz spacerowiczéw, Hollensteiner, zos-
tal wprost nazywany uczonym filozofem, co wtasciwie
mozemy powiedzie¢ rdwniez o pozostalych bohaterach,
aich dyskusje, prowadzone na nieustajgcych przechadz-
kach, okresli¢ mianem dyskus;ji filozoficznych. Docieka-
nia, prowadzone Bernhardowska narracja, ktérg nie po
raz pierwszy oS$mielam sie nazwa¢ miedleniem (w Za-
dnym razie prosze nie traktowac¢ tego okreslenia pejo-
ratywnie), s3 nieustajacym i fascynujacym poszerzaniem
naszej wiedzy o opisywanych zdarzeniach. Czyz nie przy-
pomina to jednak filozoféw przechadzajacych sie (mepi-
matog/peripatos) niegdy$ kruzgankami liceum?

By¢ moze, bohaterowie Chodzenia mogliby po spo-
kojny kres swoich dni spacerowac i wie$¢ swoje dysputy,
gdyby nie rzeczywisto$¢ zastawiajaca niewidzialne (jak
szyba paralitykéw) putapki na tych, kroczacych z gtowa
w chmurach, medrcéw, a moze matotkéw; jakiez to jed-
nak ma znaczenie? Znaczenie ma tylko to, by nic nie mogto
wplynac na intensywnos¢ ich — a w gruncie rzeczy i nasze-
go — myslenia, nawet gdy sta¢ sie to moze tylko kosztem
obtedu.

Krzysztof Rudowski



Sas
Raport
(-..) Ktos,
Kto wierzy
Nie jest tym, co
Zebrze. (...) -
Rafat Wojaczek

Sa takie hipotezy, w ktérych przypadek, a wiec niespo-
dziewane i nieprzewidywane wydarzenie, w sposdb istotny
wyznacza dalszy bieg zycia cztowieka lub wptywa na osta-
teczny ksztatt wytworu kulturowego, a o tym wtasnie chce
powiedzie¢. Do najbardziej popularnych czynnikow, wpty-
wajacych na zmiane losu, zalicze do$wiadczenia $mierci
bliskich, mito$ci i cata palete bdléw psychofizycznych.

0 $mierci i o mito$ci wiem prawie tyle samo. Jako abstrak-
cyjne pojecia sa, dziatajg w strefach cienia, poza ludzmi dep-
czacymi codziennie ziemie w roznych kierunkach, ale tak
naprawde ich nie ma, poniewaz w momencie konkretyzacji
- ujawnienia sie w czlowieku - przypominaja kamien albo
bezsensownie szczebioczacy dzwoneczek. Stowem: dla nas
obserwujacych i stuchajacych nie sg zadng czytelng in-
formacja. Wydaje sie, na szczescie, ze mimo wielu préb opi-
su czy obrazowania tych stanéw, pozostang one wielo-
gltosowym palimpsestem tajemnicy, w ktérym, owszem, mo-
zemy co$ znajomego zobaczy¢, ale z zadnym zastanym
$wiadectwem sie nie utozsamimy.

Wreszcie bol, ktéry poprzedzany jest przez przerastaja-
cy go (czasem nieprzerastajgcy) strach, tez nie jest czyms$
powszechng miarg mierzalnym. O moim bdélu wiem duzo,
wiecej niz Wy, ale gdybym chciat go opowiedzie¢, zamkng¢
w stowach, to musiatbym funkcjonowac jako poeta lub idio-
ta i zamiast opisu 11-letniej akcji czytalibyscie albo wiersze,
albo przetranskrybowane wyznania cierpigce-go czlowieka.

Tak wiec nie o $mierci, nie o mitosci ani o bdlu i ich nie-
docieczonych konkretyzacjach bede méwit, ani tez o wspo-
mnianej i nieuregulowanej racjonalnie hipotezie. Jakzebym
siebie traktowal, gdybym powiedziat: przypadkowo organi-
zowalem nocne spotkania poetyckie o charakterze nieprze-
widywalnym przy grobie Rafata Wojaczka (2004-2015)?

Po zamknieciu cyklu, przedstawiam to wydarzenie artys-
tyczne z pozycji nieskromnej, bo jako jego tworca, i odstonie
prawie wszystkie motywacje, ktoére sktonity mnie do reali-
zacji tego, sami przyznacie, do$¢ nietypowego dziatania po-
ezji w przestrzeni publiczne;j.

Przez przypadek (mito$¢ do Wroctawianki) znalaziem
sie w mieScie widzianym przez ,0dre”, Koziol, Grotowskie-
go, Tomaszewskiego, Hejno i Lwow. Studiujac filologie pol-
ska, nieprzypadkowo spotkatem wielu Wojaczkow, z ktéry-
mi, dystansujac sie od polityki przetomu PRL/RP, wojaczko-
watem, czyli nekatem poezja i alkoholem ludzi mieszkaja-
cych w $mierdzacych od moczu klatkach albo sympatyczne
dziewczyny, zaczepiane na ulicy. Poezja byta wiec najwaz-
niejsza, a ja zauwazytem, ze stylizowanie sie na oczytanego
kpiarza jest charakterystyczng cecha czesci wroctawskich
kandydatéw na literatéw. Z poznanych Wojaczkéw niewielu
zostato piszacymi, do gtosu doro$li silni, pracowici, wytrwali
a przede wszystkim tacy, ktorzy jak On umieli zabiega¢ o sie-
bie u rozdajacych opinie krytykéw, wydawcoéw czy redakto-
row pism literackich. W koncu, odrzucajac $rodowiskowe
minowanie sie na Wojaczka, mogli za§piewac stowa Kodyma
z hymnu Niezalezni: Ci, co zostali - nie ma juz ich miedzy nami.

Popularno$¢ dziecka wroctawskiej poezji, jakim byt Ra-
fat Wojaczek, doceniany przez Karpowicza i kolegéw z kre-
géw artystycznych, potwierdzita sie do$wiadczeniami zeb-

ranymi w czasie moich akcji poetyckich. Stojac w dni wolne
od pracy, w latach 90. XX wieku, na Swidnickiej, przy kosciele
$w. Stanistawa - §w. Doroty - $w. Wactawa, jako poeta-czysci-
but, wielokrotnie rozmawiatlem o Wojaczku z przechodniami
korzystajacymi z moich ustug. Stad Moi Panstwo nie przy-
padkowo wybratem Poete, ktdry tkniety palcem zazdrosnego
Boga, taczyt chyba z romantyzmu wziety patos z iscie turpi-
styczng ekspresja szczego6tu. Poete, o ktérego wiersze potk-
neli sie dojrzewajacy i czytajacy liryke Wroctawianie. Poete,
ktéry miat mato czasu, jednym wiec sie podlizywal, z innych
kpit, uznanych za$ prowokowat: przypadek ztosliwych odzy-
wek o modnych antyzydowskich motywach na spotkaniu
z Biatoszewskim w Klubie Muzyki i Literatury, co zostato
zapamietane i potem przez Ryszarda S. mi opowiedziane.

Nie ukrywam, ze chciatem stworzy¢ co$ nietypowego
w tym nietypowym mieScie. Z tego zalozenia mozna wy-
wies¢ motywacje dotyczaca nocnej pory spotkan - od 22.
[ miejsca intymnego, jakim jest cmentarz. O 22. jest juz tak
ciemno, ze ci, ktérzy pojawiali sie na spotkaniach, patrzyli
inie widzieli ani twarzy czytajacego, ani stuchajgcych.
Ciemnos¢ jest istotnym aspektem metafory w poezji Rafata
Wojaczka, byta wiec jednym z koniecznych elementéw tego
wydarzenia artystycznego. Zapewniata tez komfort dyskre-
cji uczestnikowi - stuchaczowi. Wybratem ciemno$¢ takze
z tego powodu, ze w latach 90. odkrytem réwnie metafo-
ryczna zmiane porzadku wegetatywnego u czytelnikow poe-
zji. Oto dzien jest tak skutecznie zaciemniany obecnoscig
nieliterackich metafor, ze te ostatnie staty sie jeszcze ciem-
niejsze a przez to mniej widoczne. W nocy za$, gdy chaos za-
lewajacych nas i produkowanych przez nas skrétéow, od-
zwierciedlajacych zycie, wpada w senng dretwote, ciemna
metafora poezji staje sie jasniejsza i niczym wyrafinowana
striptizerka odkrywa swojg nagg prawde. To byto wazne -
czytasz lub stuchasz wierszy, a pod tobg lezg resztki z ciata
tworcy. Masz otwarte oczy i nic nie widzisz, tylko styszysz ja
- poezje. Acha, to taka ona - mogg wreszcie powiedzie¢ wy-
obrazajacy sobie jej cialo poszukiwacze piekna, zdziwienia
i wzruszenia. Waznym elementem wydarzenia byto wiec
stworzenie odpowiedniej sytuacji estetycznej poprzez usy-
tuowanie odbiorcy w zaplanowanych okolicznosciach i miej-
scu. Metoda fenomenologiczna miata wplyw na jego ,przy-
jemnosci”, zwigzane z obcowaniem ze styszanymi tekstami.

Prawda, ze w takich wydarzeniach ciemno$¢ pehita fun-
kcje otaczajacej stuchaczy - uczestnikdw Kkurtyny, spoza
ktorej dochodzily stowa, melodia szpakowych treli lub szum
i tlumione spadanie majowych kropel cieptego deszczu.
Réwnoczes$nie ta ciemnos$¢ funkcjonowata jako scena, na
ktérej spotykali sie wszyscy - bohater i jego poezja, stucha-
cze i jednocze$nie wykonawcy.

Czas trwania Akcji Wojaczek, nazywanej przeze mnie
happeningiem, tez nie byt przypadkowy. To zdarzenie roz-
poczatem w 33. rocznice tragicznej Smierci Rafata Wojaczka
i skonczytem w 44. W skrocie dodam: Jezus i Mickiewicz.
[ dodam jeszcze, Ze dobra poezja zawsze z bogami miata bli-
skie pokrewienstwo. Réwnie wazng motywacja do organi-
zacji spotkan byto wzbudzenie zainteresowania niekon-
wencjonalnym przezywaniem poezji na cmentarzu, co sie
w sumie potwierdzito , Ze na tych 11. spotkaniach pojawito
sie ponad 300 uczestnikow, nie liczac stale obecnych ,mie-
szkancow” cmentarza Sw. Wawrzynca.

Wsparcia finansowego nie szukatem, bo tez i nie o to
chodzito, by zarabia¢ na spusciznie literackiej Poety, ktory
zatrzymatl swoje fizyczne trwanie na granicy - schemacie
Zycia, na tym swoim ,nie wchodze”. Wspoétuczestnicy wyda-
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rzenia przynosili kwiaty, Swiece, wiersze Wojaczka i swoje.
Kazdy mogt sie przedstawi¢, uzasadni¢ swoja obecno$c¢
w rocznice dnia samobdjczej Smierci bohatera wydarzenia,
potem czytatl swoj ulubiony wiersz lub przypadkowo wyb-
rany. Wiekszos¢ z nas pita alkohol.

Jedyna osoba, ktéra — uprzedzajac o planowanej akcji -
prositem o bezinteresowne wsparcie, byt proboszcz Katedry
$w. Jana Chrzciciela. W jego imieniu ksigdz dyzurujacy
w biurze parafialnym pozwalat mi na to, by brama cmen-
tarna byta otwierana i zamykana. Na poczatku miatem klucz,
potem otwieral mi stréz, a ostatnio juz nikt, chociaz furta za
cichg zgoda nowego proboszcza nie zostala zamknieta 11
maja 2015 roku - Bég zapta¢. Doswiadczony nekaniem
przez milicje/policje, zgltositem swoja akcje na posterunku
przy ulicy Grunwaldzkiej, zeby funkcjonariusze wiedzieli, co
to za element spoteczny przy grobie staje. Te moje zgtosze-
nia, jak sie okazato, byly odnotowane w tzw. archiwach
komisariatu - dziekuje Panie Komendancie. Przypadkowo
przez pierwsze lata otrzymywatem wsparcie finansowe od
kwiaciarek, ktére dawaty mi dodatkowy - od siebie - bukiet
dla Wojaczka, dziekuje mite Panie. Ostatnio wsparcie finan-
sowe otrzymatem ze Stowarzyszenia ,Rita Baum” w ramach
ustawy o 1% z podatku i pozostato mi w kieszeni 13 zt -
przypadkowe rozminiecie sie z motywacja bezinteresow-
nosci. W ostatnim roku happeningu - jedynym odstepstwem
od schematu calego wydarzenia - byt ogloszony przeze
mnie konkurs na wiersz inspirowany osobg lub tworczoscig
Rafata Wojaczka. Z trzech przedstawionych do konkursu
wierszy wspoélnie z Majg Dados - poznang przypadkowo na
spotkaniach, wyr6znili$my wiersz Marka Jaglinskiego List do
Rafata W. Nagroda byta butelka kolorowej wédki.

Jestem przekonany, Ze poeci, biorgcy udziat w innych
konkursach, wédki juz nie pija, bo ich brak zainteresowania
o tym $wiadczy. Oczywiscie, otrzymatem tez komentarze
cyniczne - ze juz nikt nie inspiruje sie Wojaczkiem tylko
wysokos$cig nagrody, ze niby stad ta absencja przy stosun-
kowo wysokiej frekwencji w czasie konkurséw, ktérym pa-
tronuje Wojaczek we Wroctawiu czy w Mikotowie, ale ja
w to do konca nie wierze. Sadze, Ze ograniczone mozliwosci
medialne i to godne naszych czaséw negatywne nastawienie
do 40-procentowych uzywek alkoholowych o tym zadecy-
dowaty. Uwazam, ze nastepny konkurs, organizowany przez
wspomniang Maje, ktéra w okresie, gdy odbywaty sie spot-
kania zaliczyta maturalng prezentacje z poezji Wojaczka,
napisata magisterska prace i przymierza sie do doktorskiej,
bedzie liczniej reprezentowany przez tych, ktérzy siegaja po
cudze wiersze lub pisza swoje, bo musza. Dodam tylko, Ze
podziemny charakter spotkan nie ulegnie zmianie.

Oto nagrodzony butelkg wédki Pan Tadeusz utwér Marka
Jaglinskiego:

List do Rafala W.

W pierwszych stowach $mierci
za horyzontem
pytan
obtoki marzen
i jaskotka
ze znakiem zapytania
w dziobie
w krajobrazie mysli
w ustach wiersza
ponad podziatami stéw

Spisat: Sas

W numerze

1. Janusz Styczen: Milczenie, Eurydyka

2. Urszula M. Benka: Orfeusz w Nigdy

8. Andrzej Saj: Z glowq Orfeusza
12. Henryk Waniek: Z pierwszej reki
13. Janusz Jano Mielczarek: Motocykl Pana Kafki
14. Ewa Sonnenberg: Zaslubiny nieba z ziemiq
14. Janusz Styczen: Ja
15. Maciej Bobula: Henryk

19. Roger Piaskowski: Manufaktura, Manufaktura, Manufaktura

21. Janusz Jaroszewski: Panel I

22, Janusz Jaroszewski: Od autora, Jej wejscie

22, Stanistaw Karolewski: Nefryt

23. Waldemar Okon: Dniewnik (2)

25. Waldemar Okon: Cos o kobietach

26. Krzysztof Rudowski: Skrzynia z portugalskiego drewna
27. Zyta Misztal-Tomecka: Pomararnczowe tesknoty
28. Stanistaw Karolewski: Zguba

29. Mariusz Wilk: Europa Vermeera

30. Krzysztof Rudowski: Perypatetycy

31. Sas: Raport

Wydawca

,Format Literacki” redaguje Andrzej Wieckowski
przy wspolpracy Andrzeja Saja,

Urszuli Benki, Waldemara Okonia,

Kazimiery Kuzborskiej

(korekta i sktad biezqcego numeru)

Manfreda Batora (sekretarz)

Tekst: 4,5 ark. wyd.

Projekt dofinansowano ze srodkéw Samorzqdu
Wojewédztwa Dolnoslgskiego
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