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Milczenie 
 
to nie wieczór, 
to skrzydlaty ciemny koń nadchodzi z daleka, 
gdzieś z horyzontu, 
jest to pegaz, i poeta także nadchodzi, 
cała ziemia jest pod ich ciemną władzą, 
obaj są zmęczeni 
 
poeta zapomina swoje najlepsze wiersze, 
jakby przykrywał nimi mrok, 
pegaz rozpościera skrzydła i pod tymi skrzydłami 
mrok kładzie się na ziemi i śpi, 
milczą gwiazdy 
 
poeta nie oczekuje ich szeptu, 
niebo powinno milczeć, bo milczy poeta 
i milczy jego pegaz 
milczący księżyc jest jesiennym liściem, 
który uniósł się ku niebu i nie mogąc 
wyżej dojść, zrezygnowany znieruchomiał, 
jego tęsknota jest za wielka, 
by szumiał lub szeptał, 
lub z innymi liśćmi z drzewa ziemi się kłaniał 
 
poeta patrzy na księżyc i dziwi się, 
że tak zmęczony i milczący nadal mówi wiersze, 
nigdy nie może przestać, 
ciało wiersza wysoko na niebie świeci 
jedną widzialną stroną, 
czyniąc wiersz jawny dla świata i tajemniczy 
 
poeta sam się przechadza po niebie swojego wiersza, 
sprawdza, czy wiersz nie za wysoko uniesiony, 
czy jego księżycowe ciało dobrze przewodzi 
światło tajemnicy na ziemię 
 
poecie jest dobrze w wierszu, 
najlepiej milczy się wierszem, 
pegaz spogląda na noc pod swoimi skrzydłami, 
upewnia się, że ona śpi − i nie przeszkadza 
 
to nie dzień, 
to pegaz wraz z całą nocą unosi się w niebo 
i pomaga poecie pointą – mgłą dnia 
wiersz zasnuć i tym dystansem 
na wieczność wiersz zamilczeć, 
 

 
 
 
 
 
to, co przemilczane, wieczności nie jest narzucone, 
więc wieczność pamięta to najpewniej, 
bez wysiłku i bez przymusu 
 
pegaz ściąga poetę z nieba na ziemię, 
sam zamienia się znów  
w codziennego ziemskiego konia, 
by w dalszej wędrówce poecie służyć 
 

wiersz nigdy niepublikowany 

 
 
 

Eurydyka 
 
lubił tę chwilę, kiedy leżała odwrócona od niego, 
lubił wpatrywać się w sploty warkoczy, 
była zakłopotana i chowała głowę w poduszkę, 
wpatrywał się w sploty warkoczy, jak w sploty snu, 
chciał te senne sznury rozplątać, 
chciał w te senne sznury się wdzierać, 
chciał uwiesić się splotów snu, 
i szarpać nimi, jakby były sznurami, 
a jej tajemnica słyszalnym dzwonem 
 
chciał wspinać się po tych sznurach 
na samą wieżę jej tajemnicy, 
i ciszą sanktuarium się napełnić, 
ale to ona sama pod osłoną tarczy włosów 
wchodziła na swoją wieżę, 
już była w sanktuarium, 
i zasłaniała się coraz bardziej, 
wydobywała ze swojej duszy włosy za włosami 
i wiązała je w sploty o różnych wzorach: 
dziennych i nocnych, słonecznych i księżycowych 
 
on już nie nadążał z patrzeniem na wciąż nowe sploty, 
on takiego snu nie przejdzie, nie przeniknie, 
mężczyzna jest przerażony, ona już nigdy  
nie odwróci głowy, zasłoni się tak,  
że twarz jej się zatrze, jej sny ją pochłoną  
i już nigdy nie ujawnią; mężczyzna czeka  
na odwrócenie głowy przez kobietę jak na cud, 
i aby mieć pewność, będzie musiał dotknąć  
i potrząsnąć jej warkoczami, 
jakby dotykał i potrząsał jej snami,  
jakby wieżę jej tajemnicy wprawiał w drżenie 
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Urszula M. Benka 

Orfeusz w Nigdy 
 

Powszechnie znana historia Orfeusza wolnego od 
zbrodni, który nikogo nie zabił, nie okradł, ba, w nim-
bie artyzmu i miłości nieugaszonej góruje nad śmier-
telnikami, to przykład mitu szczególnie okaleczonego 
i tym samym kłamliwego (mówiąc wyłącznie prawdę, 
można wprowadzać w błąd). Taki Orfeusz dołącza do 
grona bliskich nam mentalnie, melancholijnie zbun-
towanych kochanków z kart Schillera i Byrona, czyli bo-
haterów niewinnych. Przekracza tylko progi dozwolone.  

Poruszyłam te zagadnienia, komentując Gest Orfe-
usza, książkę Andrzeja Saja o orfickości fenomenu fo-
tografii, za uchybienia wobec pełnej treści mitycznego 
przekazu winiąc zresztą nie tyle autora, co tradycję i jej 
swoistą uporczywą zmowę. Saj przyjął ikonę Orfeusza 
od Rilkego i Kołakowskiego, którzy sprowadzili Orfe-
uszową przestrzeń sakralną do świeckiej. Niewinność 
jest świecka. Poświęcić natomiast to zabić. Stał się tedy 
Orfeusz czymś świeckim, jedną z iskier erupcji kultu 
świeckości w XX wieku.  

Mieli nowożytni Europejczycy jeszcze w powijakach 
myśl o tym micie – wedle słynnego słownika Pierre’a 
Grimala –  

inspirującym Homera i Hezjoda, jednym z najstar-
szych, najbardziej niejasnych i obciążonych symbo-
lizmem, jakie zna mitologia śródziemnomorska 

(a zatem, wolno dopuścić, że pochodzi on ze śred-
niego paleolitu, epoki Neandertalczyka, rodził się bo-
wiem wraz ze sztuką!) – gdy stała się im dogłębnie obcą 
erotyczna postać sacrum – ta, o jakiej Georges Bataille 
pisze w Erotyzmie, zresztą i w Somme athéologique, 
parodii Sumy teologii św. Tomasza z Akwinu.  

Erotyka sacrum to coś nieporównanie więcej od 
erotycznych zachowań ludzi podczas celebrowania 
rytów, które ją imitują. To właściwość samego sacrum: 
dla człowieka zawsze oznacza obalenie struktur trzyma-
jących go w wąskich ramach egzystencji (jak ramy 
społeczne, jednostkowa osobowość, modele zachowa-
nia itp.), kiedy, miażdżony żądzą i przerażeniem naraz, 
szuka nieskończonej i niczym nieograniczonej jedności 
z bóstwem. Lecz oznacza to, w pewnym momencie, że 
osiąga punkt, gdzie nie może już ani zwolnić lotu, ani 
w żaden sposób nim sterować, zresztą, gdyby spytać go, 
czy aby pragnie objąć nawigację, byłby zdziwiony. Po co 
mu teraz własne ja? Erotyka polega na ekstatycznym 
zespoleniu z czymś, jednakże „to coś”, uważane (choćby 
w jodze hinduskiej) za żeńską zasadę, dąży ze swej stro-
ny do jedni z zasadą „męską” – jako kosmiczną, zupeł-
nie pozaludzką. Erotyzm sacrum, scalający doświad-
czenie zachwytu i wstrętu, godziwości i podłości, uwal-
nia atrybuty wszystkich bogów, jest definitywnym wy-
kraczaniem człowieka poza siebie i swe czysto już oso-
biste ograniczenia. Wierny pamięci zmarłej żony, Orfe-
usz tego − w wymiarze seksualności − zaprzestał.  

Dzierżąca sztandar wolności sztuka zachodnia woli 
brać przezwyciężanie ograniczeń w cudzysłów abstrak-
cji i surrealności, i nawet manifestacyjny surrealista 
André Breton lżył Bataille’a (duszącego się w surrealiz-
mie) mianem ścierwa: le cadavre, ponieważ nadrzeczy-
wistość, jego zdaniem, powinna była respektować logi-

kę oraz pojęcia rzeczywistości rynkowej i towarzyskiej 
ugrupowania1, przy czym miłość, najciaśniejsze „zespo-
lenie egzystencji i esencji” dotyczyć może, woła Breton, 
tylko jednej osoby, na całe życie. Bataille mówi o ero-
tyce serca, owszem, ale odkrywał jej inne piętra, nam 
przejmująco, konwulsyjnie wręcz obce. 

Pamiętajmy, że w wypadku Orfeusza mamy do czy-
nienia właśnie z le cadavre, i właśnie to pominęła no-
wożytna jego ikona. U podstaw naszej ostrej antynomii 
leży dawno ugruntowane przeświadczenie, że granica 
dzieląca poezję (a tym bardziej seksualność) od mod-
litwy pozostaje zawsze nieprzekraczalna, choć Platon  
z całą powagą potwierdza istnienie zgodności ruchu 
ciała i ruchu głosu jako odbicia duszy. I właśnie ruch, 
który jest podstawowym i naturalnym środkiem komu-
nikacji wszystkich istot, począwszy od owadów poprzez 
zwierzęta aż do ludzi, dawał nadzieję uformowania 
ściany, jaka by utrzymała na dystans złe moce, to też 
ważne wydarzenia, w tym wesela, pogrzeby, cześć bo-
gom, a na domiar walkę2 chroniły tańczące korowody. 

Choreia, organiczna jedność trzech: rytmicznego ru-
chu i gestu [bez względu na angażowaną w to część 
ciała, bez względu na gruczoły genitalne czy ślino-
toczne, czy zmieniające ubarwienie i woń!], granej 
bądź wybijanej miarowo melodii i śpiewanego słowa, 
narodziła się ze zbiorowego przeżycia świętości3.  

Dlatego warto pamiętać o tym, co wyznał św. Jan od 
Krzyża, mistyk i jednocześnie artysta najczystszej wody. 
Wyznał mianowicie, że (powtórzę za mistykiem Tho-
masem Mertonem4) nigdy nie uważał, aby napisanie 
wiersza (pominę seks!) było aktem kontemplacji, co ty-
czyłoby nawet wersów z Noche oscura del alma; wyraz 
alma oznaczać może duszę, ducha, jądro, kanał, sedno, 
serce, lufę broni palnej – każdy taki odpowiednik pod-
suwa odrębną metaforykę, odrębny ekran dla nocy „roz-
palonej udręczeniem miłości”.  

W uchu Leszka Kołakowskiego twarde „nigdy” hisz-
pańskiego mnicha-ascety niosło echo zgoła jak w tunelu 
na Tamten Świat. Filozof akademicki czuł się w powin-
ności skłonić przed ekstatykiem. Musiał tedy postawić 
zasadniczo nowoczesne pytanie, czy aby z każdą poezją 
tak jest? Bo może tylko świadome swojej wagi dostojne 
sztance klasyczne są zbyt ciężkie, aby przeskoczyć tę 
Szczelinę? Ale lekka piłeczka da-da? Lekuchna, pustotą 
pełna piłeczka nonsensu i dziecięctwa, jeśli nawet nie 
przeleci, to da się użyć przy innych, oby wszelkich!, głu-
chych murach do zabawy w ping-ponga, nawet w ciem-
ności. W kulcie świeckości kontemplacja artystyczna  
i prawda naukowa, a ostatnimi laty festyn względnie 
gra z adrenaliną wypierają – trafniej zresztą byłoby 
rzec, że wykopują twardym kopniakiem – kontemplację 
i prawdę religijną.  

                                                             
1 Wykluczeni przez Bretona siejącego wśród niepokornych spusto-

szenie, ciężko znieważeni, też odpowiedzieli mu złośliwym pamfle-
tem Cadavre. 

2 W innym miejscu piszę szerzej o sakralizacji walki w zawodach spor-
towych, do dziś igrzyska są poprzedzone przemarszem korowodu 
uczestników dookoła stadionu, a widownię na trybunach da się rów-
nież interpretować jako wydzielony, niczym w antycznej tragedii, 
chór. Odpowiednio, komentator przejął rolę przodownika chóru. 

3 E. Zwolski, Choreia, muza i bóstwo w religii greckiej. Warszawa, 
PAX 1978, s. 57. 

4 T. Merton, Drogowskazy. Imprimatur, Kraków 1983. 
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Tyle że Orfeusz był muzykiem, dopiero gdzieś da-
leko, daleko potem śpiewakiem i poetą.  

W muzyce materia tworzenia uwalnia się spod dy-
rektyw rozumu, ba, oczyszcza sprawność umysłu, mó-
wił Platon, podczas kiedy zrośnięte z rozumem (za-
ledwie jedną spośród funkcji umysłu) słowa, tak umi-
łowane przez literaturę i plastykę5, stwarzają zaledwie 
„cienie rzeczy”. I św. Jan od Krzyża, i Kołakowski in-
stynktownie o tym wiedzą – że muzyka jest inna, że jest 
duchem, że wyślizguje się jak wąż nawet rytmowi bęb-
na, nie wspominając już o lekkich kościanych aulosach 
i lirze, których głos na sali koncertowej górskich łąk re-
zonował wietrzyki i wichury, odgłosy owiec i paster-
skiego psa. Gra na instrumencie stapiała się z nimi jak 
w filiżance herbata z miodem, jak we krwi tlen z hemo-
globiną. To coś, co wieki później notowano na partytu-
rach, było już tylko solówką właśnie na lirę albo flet, 
wykrojoną z symfonii obejmującej całość fonosfery,  
z przesyconą życiem i śmiercią górską scenografią. Jed-
na z legend głosi, że ktoś z wioski, gdzie nie mieli na 
czym grać, zakradł się na cuchnące pobojowisko, poob-
cinał trupom nogi i ramiona. Z pozyskanych piszczeli 
wykonał mnóstwo czarownych fletów i trąbek. Potem 
resztę szczątków zawleczono na stos, podpalono. Woj-
na, śmierć, gnicie przeobraziły się przy ogniu w gro-
madną, narkotyczną grę do upadłego. 

Mit, jak wiemy, zawiesza powyższe prawo. Każe zni-
knąć symfoniczności świata. Mówi, że podczas gry Or-
feusza w lesie i na upłazach zalegała cisza (ba, także  
w owym Tunelu, gdzie tłem jego muzyce byłoby echo,  
z jakiego nijak wydłubać i przenieść w odpowiednim 
porządku na partyturę autorskie orfickie nutki). Czyli 
cisza lub milczenie. Jak gdyby został unieważniony nie-
widzialny Chór. Kiedy więc mit powiadamia nas o nas-
taniu hegemonii monologu, jakiegoś rodzaju uporzą-
dkowanej jednokierunkowości, a następnie o zamarciu 
dialogu, czemu nieco dalej oddam miejsce, to Rilke –  
w tłumaczeniu Mieczysława Jastruna – doda od siebie 
coś znamiennego:  

Wszystko zamilkło (…)  

Z zasłuchania. Ryk, wycia, skomlenie 
Zmalały w sercach ich. A gdzie przed chwilą 
Ledwie dawała im chata schronienie. 

Kryjówka w najciemniejszym pożądaniu, 
Z wejściem, gdzie drżące węgary się chylą –  
Tam wzniosłeś im świątynię w zasłuchaniu. 
 
Co Rilke dodał? Świątynię zasłuchania. Wyczuwam 

zgrzyt. Wyczuwam, po pierwsze, redukcję Orfeusza do 
artysty. Ta sugestia ustawia go ponad kosmosem, za-
mienia jego instrument w coś, co jest coraz inten-
sywniej wpisane w misę czasu, w której skręcony wąż 
własny ogon pożera, jak górnolotnie napisał Saj w ese-
ju Eurydyka. To idolatria. Saj wgłębia się w symbolikę 
instrumentu warunkowo, ponieważ chodzi o instru-
ment Orfeusza. Przypomnijmy sobie od razu konstata-
cję Henry’ego Fuseli:  

                                                             
5 Symonides powiadał, że słowo jest obrazem (eikon) [podkr. UMB] 

działania. Malarstwo antyczne tworzyło słowa-klucze. Por. P. Qui-
nard, Seks i trwoga. Przeł. K. Rutkowski. Czytelnik, Warszawa 
2002, s. 32. 

kiedy artysta, chcąc indywidualnie się podobać, 
spróbował zmonopolizować zainteresowanie nale-
żne sztuce, wyróżniać się nowością i pochlebiać 
rzeszom, (…) wówczas zmierzał ku swej zagładzie.  

Orfeusz zmierza prostą drogą ku zagładzie. Stanie 
się ścierwem. 

A po drugie – nawet już antyczni Grecy, a więc jakże 
późni odbiorcy mitu, kojarzyli Orfeusza z inicjowaniem 
misteriów, bynajmniej nie ze wznoszeniem świątyń, 
choćby i piękniejszych od ateńskiego Partenonu. U po-
czątku kultury egejskiej (a przecież mity są starsze od 
kultur!) miejsca sakralne wskazuje sacrum. Misteria 
obywały się bez świątyń. Zresztą, miejsce święte, by 
wyrazić to jaśniej, jest boską obecnością, a nie jej upa-
miętnieniem względnie prokurowaniem-animacją przy 
pomocy maestrii technicznej. Człowiek jedynie napo-
tyka boską obecność, zawsze w teraźniejszości: ona sa-
ma jest teraźniejszością – a nie czymś minionym. Ale 
osobna sprawa, jeśli sanktuaria wyryto by w uchu czło-
wieka, następnie bóstw i zwierząt, byłoby to poniżają-
cym dla sacrum absurdem. Ci słuchacze są bowiem 
chórem. Ich milczenie jest tylko interwałem. Partie na-
tomiast mają w wykonaniu cechy epejzodionu w dra-
macie, jakiego okrojona (nowożytna) wersja urywa się 
na apoteozie w postaci powrotu z Piekieł, i pozwala 
domniemywać głuchotę tego, co święte. 

Rilke zdaje się to widzieć okiem mieszczanina, ja-
kiemu trudno sobie wyobrazić zaniechanie sporządza-
nia konstrukcji. Celowych konstrukcji. Jakże pozosta-
wić świętość miejsca, gdzie dokonało się takie zasłu-
chanie, na łasce i niełasce natury. Któżby trafił w ludzką 
ręką nieoznaczone miejsce? – rozumuje. Toż igła w sto-
gu siana! Jakże bez przypieczętowania budowlą wytro-
pić w lesie ślad po milczeniu zwierzęcia? I, gdyby ta 
reguła miała być uniwersalna, to popatrzmy: mit prze-
cież dopowiada jasno, że Orfeusz popłynął z Argonau-
tami, był ich prokeleustesem, nadającym grą święty 
rytm dla wioślarzy. Gdy dopływali do Kolchidy, na mo-
rzu rozszalała się straszliwa burza. Miotała statkiem, 
szarpała, gnała szkwałem. Gra z tej ruchomej sceny toń 
ukoiła, wstrzymała błyskawice. Jakżeby wznosić tem-
plum w przestworzach nieba, odszukać odcisk błyska-
wicy? W toni oceanu odróżnić tę doprawdy łyżeczkę 
objętości wody wypartej przez Argo? W tłumaczeniu 
Przybosia mamy więc stworzenie świątyni w słuchu 
słuchacza, aczkolwiek znów, za Rilkem, za jego der 
Tempel, akcent pada na gmach. To prawda, po łacinie 
templum ma także znaczenie przestrzeni zakreślonej 
laską przez augura; w zwrocie hoc omne templum oz-
nacza kosmos. Rilke ściąga wszystko to w jakiś punkt 
uprzywilejowany, punkt nadwrażliwości, wiedziony po-
czuciem hierarchii unieważnia tych, którzy zamilkli.  

 

Misteria orfickie zmieniały świadomość. Pojawiają-
ce się w nich logoi upewniały:  

że istnieją jakieś drzwi do tajemnicy, które otwierały 
się dla tych, którzy jej szczerze poszukiwali. Ozna-
czało to, że istniała szansa wyrwania się z zam-
kniętych i jałowych dróg możliwej do przewidzenia 
egzystencji. Takie nadzieje (...) dawały możliwość 
doświadczenia jakiegoś wspaniałego rytmu, w któ-
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ry rezonans poszczególnej psyche mógł się włączyć 
dzięki niezwykłemu zdarzeniu sympathei6.  

Chodzi o radykalną zmianę świadomości. Bynaj-
mniej nie chcę podpowiadać tu, na jaką, ujmować nie 
wypowiedzianego werbalnie. Zwrócę tylko uwagę, iż 
oczyszczenie na głębszym planie okazuje się zmazą; ta 
ambiwalentna natura oczyszczania jako zmiany stru-
ktury, a więc tożsamości, daje się zauważyć w znanym 
hinduskim rytuale obmywania się ze świętości po to, 
aby móc powrócić do funkcji koniecznych dla istnienia: 
jedzenia, wkładania zwykłych ubrań, seksu, rozmawia-
nia, prac gospodarskich. W stanie świętości wszystko to 
było objęte zakazem. Związany ciasno z orfickością kult 
Dionizosa wiele zawdzięczał inspiracjom hinduskim: 
bóg wina i szaleństwa narodził się w Indiach, bynaj-
mniej wcale nie aż dopiero wedyjskich, liczonych od 
inwazji Ariów w II tysiącleciu p.n.e.; powtórzę − mamy 
tu do czynienia z mitem rówieśnym sztuce. A jeśli na-
wet Dionizos dotarł tam z Tracji, ojczyzny Orfeusza, 
dotknięty obłędem za sprawą Hery, skazany innymi 
słowy na tułaczkę wiecznej podróży, i narzucił miesz-
kańcom subkontynentu uprawę winorośli, to dla żoł-
nierzy Aleksandra Wielkiego sama kąpiel w nurcie In-
dusu była bakchiczna.  

Oczyszczanie się z pożądania Eurydyki, względnie 
(jak utrzymywano w chrześcijańskiej Europie, i jak to 
podjął Freud) sublimacja libido w wenę twórczą – po-
gląd bliski oczywiście św. Janowi od Krzyża – z tego 
punktu widzenia okazuje się splamieniem Orfeusza; 
jest tym bardziej plugawy, im mniej pożąda. Epizod  
z odwróceniem się za siebie dlatego też nie przestaje 
fascynować, bo zawiera kulminację tęsknoty, przeczącej 
czystości – czystości rozumianej jako rozłączność. Mó-
wiąc nieco inaczej, żądza nie jest w stanie udźwignąć 
ufności, a tęsknota przerasta zaufanie do sacrum wy-
obrażonego postacią Persefony, która zezwoliła na wyj-
ście zmarłej z Hadesu.  

Ikona Orfeusza, nierozłączna z tym, że Eurydyki nie 
potrafił grajek wyprowadzić z krainy umarłych, pomija 
fakt, że poszedł nie po Eurydykę, ale po jej cień. Tęs-
knota, jaka odebrała zaufanie do sacrum, była tęsknotą 
do cienia. Do cienia − w pryzmacie platońskim − a więc 
dotyku pustki. Dla Platona cienie są jakimś zastana-
wiającym rodzajem obrzydlistwa, lecz jeśli damy się 
przekonać argumentom Cervantesa, powitamy pogod-
nym rozczarowaniem to, co jest pustki przeciwień-
stwem (Don Kichote ujrzy wprawdzie realną dziewoję, 
ale – owa Dulcynea z Toboso to chłopka, łuszcząca 
groch na przyzbie, a nie żadna dama. Sancho Pansa 
opisze ją: silna, w kłótni i śmiechu głośna i łasa na 
zaloty. Marzenie o miłości z nią też rozwieje się w ni-
cość; zabawne, bowiem według Leo Löwenthala Dulcy-
nea uosabia czystą twórczą energię).  

Niektórzy opowiadali, że Eurydyka zdradziła Orfe-
usza, albo że została zgwałcona, po czym umarła. Albo, 
że tylko uciekała przed gwałtem, ale potknęła się i uką-
sił ją wąż. Ta jej śmierć oddaje pewną rzeczywistość 
psychiczną: coś mianowicie między nią a Orfeuszem 
było jadowitego. Coś między nimi umarło. I dlatego 

                                                             
6 W. Burkert, Starożytne kulty misteryjne, przeł. K. Bielawski. Homi-

ni, Kraków 2007, s. 19. 

przerwanie ciągłości z Eurydyką kala, brudzi, zohydza, 
zanieczyszcza także sztukę bohatera mitu – traci on 
bowiem moc również artystyczną, te same tony, które 
„onego czasu” (chwilę przedtem) poruszały do żywego 
bóstwa podziemne, teraz są puszczane mimo uszu. Ich 
formalna maestria nie zda się na nic. Sztuka, oznajmia 
mit, żyje w upragnieniu prawdy, ale nie cienia i ułudy. 
Doskonałość formalna sztuki jest tylko cieniem, ułudą. 
Niewiele czasu trzeba, aby zwiędła i stawała się krępu-
jąco demodée. Jak sam Rilke: Mieczysław Jastrun wy-
zna, że nigdy tak nie odczuwał obcości Rilkego, jak po 
swoim osobistym doświadczeniu ostatecznym, wyjściu 
z piekła wojny i okupacji.  

 
Ta surowa, nieugięta granica postawiona mocy ar-

tyzmu tylko przygnębia kulturę Zachodu. Człowiek tu 
przeciwstawia genialność temu, co przeciętne, przyzie-
mne, co niekoniecznie powoduje zamieranie w uwiel-
bieniu, a jednocześnie i sztuce, i religii nie pozwala na 
autonomię, na odstąpienie od założeń przyjętych raz na 
zawsze. Chrześcijaństwo, religia bez wtajemniczeń: 

ma artykuły wiary, w które trzeba uwierzyć i je 
wyznawać, podczas gdy w misteriach mamy do 
czynienia jedynie z odwołaniem się do sekwencji 
spełnionych zachowań rytualnych (…) rytuał jed-
nak nie potrzebuje żadnej wyraźnej teologii, by 
zyskać skuteczność 

a nawet nie utworzono w Grecji terminologii, jaka by 
orfików pozwalała odróżnić od wtajemniczanych w mi-
steria o innym charakterze7. Chodzi o wtajemniczanie 
w rzeczywistość nieprzewidywalną. O rzeczywistość nie-
zorientowaną na cel wytyczony a priori. Ilustruje to 
scena inicjowania − adept ogląda w podsuniętym mu 
lustrze podwójną dionizyjską maskę8. 

Tymczasem, na gruncie sztuki naszej ery – celem 
sztuki oraz uświęcenia stała się estetyczna przyjem-
ność, do niej są dostosowane kategorie myślenia w es-
tetyce. Tylko sztuka będąca ozdobą otrzymuje wsparcie 
ze strony instytucji, jakie kształtują gust oraz wyo-
brażenia konsumenta, ba, które wplata się w ideologie 
polityki, edukacji i rynku. Już pod tym względem wid-
nokrąg Rilkego odpowiada powyższym regułom, utwo-
rzonym przez wycofujące się z mistyki chrześcijaństwo. 
Skupiło ono świętość w kościołach i wyimaginowało 
sobie sfery świeckie, a nawet bezbożne. W wieku XX  
z upływem dekad coraz trudniej w świeckości i „bez-
bożyźnie”, jeśli nie jest się Leśmianem, dostrzegać te-
rytoria równie sakralne jak Delfy albo Lourdes. Tery-
toria orfickie muszą w rezultacie być sprowadzone do 
pojęć, do wykrzykników, do przenośni.  

Z tej perspektywy widziany Orfeusz, Orfeusz Rilke-
go, wręcza środkowoeuropejskim miłośnikom wznios-
łości swoiste upewnienie, iż miłość to sprzeczność.  

Jak wszelkie dzieła człowieka [jest] najwyższym 
szczęściem i najwyższym nieszczęściem (...). We 
wszystkich epokach i miejscach na ziemi język 
codzienny obfituje w wyrażenia podkreślające ową 
kruchość i wrażliwość kochanków (...). Okrutny 
paradoks: skrajna wrażliwość kochanków jest od-

                                                             
7 W. Burkert, Starożytne kulty misteryjne, s. 104-105. 
8 Pompeja, Villa dei Misteri. 
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wrotną stroną ich równie skrajnej obojętności na 
wszystko, co nie jest ich miłością9.  

Problemem wszakże staje się kobieta.  

Ach, że to wy, kobiety bolesne wśród nas przecho-
dzicie, nie bardziej niż my oszczędzane, a przecież 
szczęśliwością jak wieczność darzące. Hans Georg 
Gadamer, autor Prawdy i metody,  

tak wyjaśnia zacytowany, inicjalny fragment Anty-strof 
[elegii wyłączonej z Duinejskich]:  

Przedmiotem skargi jest nieosiągalność dla ko-
chanków prawdziwego szczęścia, albo raczej nie-
zdolność kochanków, zwłaszcza kochającego męż-
czyzny, do takiej miłości, która dałaby prawdziwe 
spełnienie. A tym samym temat elegii zyskuje na 
ogólności. Chodzi wszak o odwieczną słabość ludz-
kiego serca, które nie potrafi oddać się całkowicie 
uczuciu. ‘Anty-strofy’ żalą się, że kochająca kobieta 
przewyższa pod tym względem mężczyznę. W ‘Ele-
giach’ mówi się podobnie o bezgranicznie kocha-
jących – kochających w opuszczeniu. Ale to nie 
wszystko. Z doświadczeniem miłości wiąże się doś-
wiadczenie śmierci, oba te doświadczenia są pro-
bierzem dla ludzkiego serca, które nie mogąc im 
sprostać, uświadamia sobie własną zawodność. Ta 
zawodność, słabość uwidacznia się zwłaszcza wte-
dy, gdy śmierć następuje przedwcześnie. Nie jeste-
śmy w stanie przyjąć śmierci dziecka czy mło-
dzieńca taką, jaką ona jest w smutku i w lamencie, 
ale bez wyrzekania na okrucieństwo losu. ‘Anty- 
-strofy’ są swego rodzaju streszczeniem ‘Elegii’ (...), 
zakończone nieco przed ostateczną redakcją ca-
łości, towarzyszyły niejako cyklowi duinejskiemu  
w jego dziesięcioletnim wykluwaniu się. Rilke na-
dał swej poetyckiej wyobraźni podwójny, a nawet 
potrójny kształt. Za komplementarną wobec cha-
rakterystyki kobiecości, zawartej w ‘Anty-strofach’, 
można bowiem uznać tę dotyczącą chłopięcości 
(męskości), zapisaną w tetrastychu z 9 lutego 1922 
roku10.  

W załączonej do Rozmów z diabłem (1965) Apologii 
Orfeusza, śpiewaka i błazna, rodem z Tracji, syna kró-
lewskiego powraca surrealizująca, ale wciąż świecka 
przestrzeń dramatu a potem filmu Jeana Cocteau Or-
feusz (1926), a potem drugiego filmu (1950) – Testa-
ment Orfeusza (temat najwyraźniej nie dawał spokoju 
Cocteau). Aczkolwiek w złośliwostkach o Eurydyce Ko-
łakowski zdaje się sięgać nie tyle w mit, co do ko-
lorowych pism, np. kącika humoru „Przekroju” – jeśli 
nie „Playboya”, obwieszczającego Męski Punkt Widze-
nia, które w rozkosznych, jak je zwano na Zachodzie, 
latach 60. lansowały dowcipną gderaninę żonkosiów na 
egzystowanie pod pantoflem, w powinnościach a bez 
porywu serca. To właśnie oddawał najlepszy polski 
kabaret: Rodzina, ach, rodzina! Rodzina nie cieszy, nie 
cieszy, gdy jest…  

                                                             
9 O. Paz, Podwójny płomień. Miłość i erotyzm, przeł. P. Fornelski. 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, s. 222. 
10 Cyt. za: K. Kuczyńska-Koschany, Rycerz i śmierć. O ‘Elegiach dui-

nejskich’ Rainera Marii Rilkego. 

Orfeusz więc epoki zimnej wojny, epidemii rozwo-
dów, rozstań, zmiany obyczajowości, w Polsce filmów 
od Kochanków z Merony po Wszystko na sprzedaż, 
Polowanie na muchy i wreszcie wirtuozersko grane, ale 
płytsze, bo z tezą Bez znieczulenia – jest tworem bur-
żuazji oraz inteligentów z aspiracjami, aby stać się gu-
ru, przeświadczonych, że miłość mija, że nie satys-
fakcjonuje. Tak kruchuteńka, a ofiarowana, bywa nie-
godnym. Ba, jeżeli nie jest doskonała, czyż jest warta 
doświadczenia Piekła? Lata 60. nie wzięły się znikąd, są 
mocno ukorzenione w tym, czemu się namiętnie sprze-
ciwiały. Ich instynktowne zmierzanie ku wyzwoleniu 
„wszystkiego” doprowadziło do wyzwolenia konsump-
cjonizmu i chorób z obżarstwa. Lata 60. oklapły w bez-
krytyczne samouwielbienie Zachodu – the big is bea-
utiful, a wreszcie w tęsknotę za silną władzą, silną 
pięścią, głośną komercyjną wiarą.  

Tak czy owak, wyimkom mitu u Rilkego w prze-
strzeni Sonetów do Orfeusza, to jest przestrzeni opi-
niotwórczej, brakuje nawet nerwu opolskiego spektaklu 
Jerzego Grotowskiego, w jakiej  

Koń [czyli muza u Cocteau – UMB] wystukiwał 
Orfeuszowi kopytem frazę, którą nazywał on me-
lodią marzenia, kwiatem z najtajniejszych głębin 
śmierci 

jak pisał na łamach „Od Nowa” Bogdan Danowicz 
(1960). Chociaż i ta wersja, ponowoczesna (Grotowski 
w rozmowie z Danowiczem podkreślił, że sztuka Coc-
teau była, no cóż, nowoczesna, ale dawno temu, przed 
wielką wojną, kiedy zainicjowała modę w Europie na 
tematykę mitologiczną), jest okrojona do wątku Eury-
dyki jako realnej kobiety paryskiej czy opolskiej. Ko-
biety postrzeganej jako partnerka artysty, znosząca jego 
depresje, histerie, nałogi, szarpaninę o honoraria, po-
nadto − jego chrapanie, domaganie się spędzenia 
płodu, uwikłania w środowiskowe rozgrywki. On ma  
z nią kontakt dorywczy, właściwie jako jednym z ka-
mieni milowych na drodze do wolności – w gruncie 
rzeczy świat też okazuje się takim niechętnie, znojnie 
mijanym kamieniem milowym. Wychwyciła to bezwie-
dnie Szymborska w wierszu Film – lata sześćdziesiąte: 
mężczyzna i świat nie mają ze sobą nic wspólnego. 
Takiego Orfeusza narzucono zbiorowej wyobraźni.  

Można by utworzyć opasły leksykon Eurydyk, które 
zeszły na drugi brzeg Styksu wskutek samobójstwa 
(przy czym leczenie psychiatryczne też ma cechy roz-
mowy z kimś, kto poznał Drugą Stronę, jaką dla umysłu 
stanowi szaleństwo). Wszak mit bynajmniej nie suge-
ruje, aby Eurydyka też uprawiała którąś ze sztuk. Nie 
sugeruje nawet, aby była natchnieniem, mijał się więc  
z prawdą dobroduszny Leo Löwenthal. To dopiero w de-
dykacji Rilkego powstające jeden po drugim w ciągu 
ledwie trzech tygodni Sonety stanowią epitafium dla 
zmarłej córki przyjaciół, dziewiętnastoletniej tancerki 
Wery Ouckama Knoop. Tyle że artystki zaledwie począt-
kującej, niejako wirtualnej. Eurydyka jest – powie Rilke 
– „dzieweczką”, tymczasem mit mówi o żonie, a zatem 
rozkosznicy łoża, o zmysłowym spełnieniu jak najdal-
szym od późniejszej adoracji dziewictwa i panieństwa 
jako „niewinności”. Eurydyka znika więc w pewnej 
chwili.  
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Dalsze perypetie bohatera wydawały się unieważ-
nione jego niekłamaną romantyczną, męską rozpaczą. 

Fragmentaryzację mitu należy analizować w kate-
goriach eskapizmu psychicznego, zamierzonej bądź 
bezwiednej nachalności manipulowania odbiorcą – a to 
znaczy, że własną psyche. Tu już tylko dorzucę, że wi-
dzenie filozoficzne  

nie ma nic wspólnego z filozofią mającą skonstru-
ować jakąś rozumną koncepcję świata i co jest 
przedstawiane jako metafizyka11.  

Tak jak mężczyzna ze światem, którym wciąż czuje 
się w prawie zawiadywać, na którego temat stworzył  
i buduje naukę, jeden z ośrodków, mówi Jung, 

służących zbawieniu duszy i zjednaniu demonów; 
można to porównać z wyobrażeniami magicznymi 
ludów pierwotnych12,  

choć jeszcze bardziej z zamarłą ścianą, oddzielającą od 
prawdy zupełnie jak teologia ustawiona cegła po cegle  
i blok po bloku, pomiędzy człowiekiem i sacrum.  

Powiem tedy obcesowo: każda z postaci mitu ob.-
jawia jakiś aspekt psychiki bohatera, każda jest równie 
prawdziwym nim jak ta sygnowana jego imieniem. 
Wina, za jaką jest ukarany, ma źródło w nim samym, 
gdyż, oglądana z perspektywy mitu, równa się doj-
mującej potrzebie zerknięcia poza ściany konkretnych 
kulturowych ustaleń co do dobra i zła. Pozwólmy sobie 
porównać pełnię Orfeusza do winogrona: każde gronko 
to któraś z postaci przewijających się przez fabułę 
opowieści, atoli wyciśnięty sok łączy kwasotę i słodycz, 
cierpkość i obrzydlistwo gronka zgniłego, jak to zwykle 
na niespryskanym krzewie. Wolno tutaj postawić pyta-
nie, na czym polega wina, albo, nazwijmy to wprost, 
mityczna zbrodnia Orfeusza? Z Edypem i Tantalem nie 
wiąże Orfeusza neurastenia, ale zbrodnia.  

Żeńska postać tego mitu, Eurydyka, uosabia psyche: 
wiedza o niej przychodzi w „piekle” i powoduje stan 
piekła. Dusza jako coś odrębnego, coś rozłącznego, 
antypatheia zamiast sympathei. To jednocześnie do-
wód rozerwania obupłciowej pierwotnej jedności i spo-
strzeżenie siebie już tylko po „męskiej” stronie kra-
wędzi. Ktoś tak rozpołowiony traci to, co – wedle ana-
lizy psychologicznej – kuliste i wszechstronne, i zwła-
szcza dające się czuć, dokładnie tak jak w akcie sek-
sualnym: ekstatycznie. Orfeusz doświadcza innymi sło-
wy szczególnego coitus sacralis interruptus.  

Orfeusz opuszcza Piekło bez Eurydyki, ponieważ do-
piero pozostawiwszy ją za sobą, wkracza w Piekło. 
Przywołam tu iście baśniowe, eksponowane przez 
Stefana Symotiuka, pojęcie „stada bram”. Owe bramy 
wiodą na kolejne dziedzińce, podwórza, patia, piętra, 
każda z nich, z osobna, okazuje się błahostką, niczego 
bowiem nie rozstrzyga w losie bohatera, a przekrocze-
nie jej, nawet po stoczeniu walki z kimś, kto jej strzeże, 
nie wyklucza jeszcze groźniejszych wyzwań, trudniej-

                                                             
11 Pisze o tym w fascynującym szkicu Cień światła Michał Fostowicz. 

Por. M. Fostowicz, Świat bez prawdy, Biblioteka „Rity Baum”, 
Wrocław 2009, s. 174. 

12 Jung ma na uwadze raczej religie i ideologie społeczno-polityczne 
(K.G. Jung., Dzieła 1998, s. 201. Aczkolwiek religie oraz ideologie 
tego rodzaju przedstawiają się jako nauka, na domiar, zwłaszcza 
w wypadku religii – nauka prawdziwa. 

szych zadań. Część Piekła, zwana Hadesem, to wszak 
ciągle przestrzeń nadziei, przestrzeń wyboru, a co wię-
cej, dialogu. Tak je właśnie Orfeusz doświadczył; gra, 
jest słyszany, oczarowuje. Wpierw Cerbera, strażnika: 
wszystkie trzy głowy Cerbera są zasłuchane. Tu, w Ha-
desie, gra Orfeusza (jego gest, czyli czyn) ma moc 
sprawczą. Z chwilą przekroczenia progu „zwykłego 
świata” pojawia się doświadczenie dokładnie odwrotne, 
dantejskie i marksowskie, beznadziei i jałowości.  

Eurydyka, jak to wychwycił Saj w Geście Orfeusza, 
daje się sprowadzić do notacji zupełnie jak na klatce 
taśmy fotograficznej, do znaku – ale znaku bez desy-
gnatu. Sferę Piekła nazywaną Hadesem mit ukazuje 
poprzez audytorium – tworzą je bogowie oraz dusze 
(dusze zmarłych – właśnie w ich wypadku śmierć 
zostaje podważona, bo nie są wcale głuchymi słucha-
czami, wręcz przeciwnie, bez wezwania zlatują się ze-
wsząd i rezonują każdy takt). W sferze Piekła nato-
miast, nazywanej zwykłym światem, audytorium jest 
substancjalne, cielesne. Tutaj dialog ustaje lub raczej 
zamienia się w serię ciosów pełnych odrazy. Ulegamy  
w niej entropii. Otacza nas jakaś materia ukąszeń, 
szarpnięć, rozczłonkowania: pierwsze wszak spotkanie 
Orfeusza z boskością w zwykłym świecie to natknięcie 
się na Dionizosa, boga zresztą w misteriach eleuzyń-
skich i orfickich tożsamego z Hadesem, małżonkiem 
Persefony. Ten Hades zatem młodnieje, skóra twarzy 
mu się wygładza, włosy ciemnieją, zwijają się w miękkie 
loki i wyglądają jak winogrona. 

Niemniej, Orfeusz nie ma duszy, czyli Eurydyki. Ci, 
co twierdzą, iż po ujrzeniu jej i jej znikania, rozpły-
wania się po tym, jak się obejrzał, miał być odtąd 
dogłębnie nieszczęśliwy, czynią w istocie z Eurydyki ja-
kąś wersję Meduzy, na którą wystarczyło rzucić okiem, 
a stawało się głazem. Wystygłe, na czar kobiecy zobo-
jętniałe żałobą serce Orfeusza byłoby wszak odpo-
wiednikiem owych zaklętych monolitów (ba, kiedyś 
śmiałków pełnych ikry) u wejścia do groty najbrzydszej 
z Gorgon.  

Eurydyka faktycznie jawiła się niejednemu artyście 
podobniejszą do Gorgony: skrzywiona sekutnica w pa-
pilotach kłujących go w policzek, gdy zgasiwszy lampkę 
nocną przy tapczanie, próbuje sobie wyobrazić, że leży  
z młodą kuzynką. Żona wita żarcikami jego impotencję 
męską i twórczą, za której sprawą odeszło go wszelkie 
natchnienie, a na domiar całymi miesiącami ani jednej 
propozycji występów przed publicznością. Skrzynka na 
listy pusta, impresario nie odbiera telefonów. Niemniej 
– ślubna żona i codzienne piekło aż do śmierci. W gło-
wie lęgło mu się niejedno z powieści Auto da fé (był 
Kienem) oraz filmu Rozwód po włosku (był Fernar-
dinem). Lecz Eurydyka to on, jego psychika.  

Bezduszny artysta jest dla sacrum irytacją, wzbudza 
wściekłość, jest lekceważony. Żyjemy w Piekle, powia-
damia mit, my, bezduszni. Przypisujemy agresywność 
temu, co boskie. Radosny Dionizos, rozmieniony na 
tłum menad rwących Orfeusza na strzępy, na ochłapy, 
odkopuje wzgardliwie jego głowę i oto bohater staje 
przed kolejną bramą Piekła, bo głowa toczy się, toczy 
stokiem górskiej łąki i wpada do rzeki jak do bramy,  
a nurt wynosi ją na morze i ciska na kamienistym 
brzegu kolejnej bramy – wyspy Lesbos. Piekło jest więc 
w jakiejś swojej fazie, w jakimś aspekcie, w jakimś 
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stanie – nurtem, prądem, grawitacją i wektorem. Ląd 
wyspy to znowuż brama, mijana, kiedy zdążamy Sy-
motiukową amfiladą (to genialne porównanie do stada 
uczula, iż amfildada faktycznie potrafi rozbiegnąć się 
jak tabun koni na stepie, i że mamy do czynienia  
z żywym organizmem, z modelem ogromnie dynami-
cznym i nieprzewidywalnym). Głowę Orfeusza wnie-
siono uroczyście do świątyni, do sanktuarium Apollona, 
boga sztuki. Świątynia zatem jako kolejny krąg piekła. 
Tutaj właśnie narasta statyczność, wręcz wpisana w sa-
mą architekturę brył świątynnych, zamarłych i przy-
gniatających ogromem.  

W Narodzinach tragedii Nietzsche określił apolliń-
skość jako  

dążność do obrazowania świata, tworzenia jego 
pozoru, który przesłania prawdę o życiu i przez to 
pozwala je znosić. Z żywiołu apollińskiego wyras-
tają sztuki obrazowe – malarstwo, poezja i rzeźba. 
Muzyka jest inna, rządzi się formą odwróconą do 
wewnątrz.  

Apollińskie obrazy ku pokrzepieniu serc, apollińskie 
paliatywy, uśmierzacze bojaźni i drżenia, tworzą nie 
tylko to, co zobaczy w nich Platon: mianowicie falsyfi-
katy falsyfikatów, ale też utrwalenie i wymuszenie przy 
pomocy sankcji kulturowych tego, co Nietzsche nazywa 
„szklanym okiem”: okiem niewidzącym, aczkolwiek 
częstokroć ładniejszym niż żywe. Nowożytna Europa 
(dowiadująca się o mitach w szkolnej ławce, a nie po-
przez rytuały czy misteria) widzi więc Orfeusza pow-
racającego bez Eurydyki z Hadesu, po czym spiera się 
już tylko o to, czy jego dumna samotność jest zwycięs-
twem męskości nad kobiecością, wiecznotrwałości nad 
efemerydą, czy też – może? – rodzajem tantry, mającej 
wysublimować sztukę ad infinitem.  

W kulturach chorych istotnie następuje jakiś proces 
skłaniający do zastępowania rzeczywistości jej mode-
lem, a następnie poznawania modelu tegoż – zamiast 
rzeczywistości. Włącznie z zakazami sięgania do źródeł. 
I faktycznie, jest to jakaś mrożąca krew w żyłach ana-
logia do zamiany oka widzącego na sztuczne. Tyle że 
tym jest właśnie powszechna, ujednolicona edukacja, 
szkolna, akademicka i medialna, wdrażająca nam tema-
ty oraz formy, gotowe zestawy instrumentów analitycz-
nych, gotowe języki komunikacji. Bez jednostkowego, 
dogłębnego doświadczenia, jakie dawały archaiczne ry-
ty przejścia, a co więcej – powstrzymujące przed doś-
wiadczaniem osobiście. Europejczyk nie doznał miłości 
– dla przykładu, ponieważ ma dwanaście lat i bałby się 
pójść na randkę: dowiaduje się o Maryli i Adamie. I bie-
rze jako wyraz miłosnego zachwytu opis sukienki 
ukochanej, zarazem przytakując, że psychicznie jest pu-
chem marnym... Wałkując mit o Heloizie i Abelardzie 
nie ma doświadczenia, co to znaczy być, jak Abelard, 
wykastrowanym.  

Przestrzeń dionizyjska nie potrzebuje nauczania, 
gdyż odwołuje się do tego, co jest w pełni nieomal 
nieświadomością. Orfeusza głowa przeto wniesiona  
w świat szklanego oka Apolla przez pewien czas, nie 
wiem, czy dłużący się czy krótki jak mgnienie, jest  
w tym piekle do zaakceptowania. Piekle mediów. Jed-
nak, ponieważ ciągle śpiewa i sama jest dla siebie 
instrumentem, okazuje się antagonizmem.  

Aczkolwiek przydarza się to nieustannie, każde naj-
ważniejsze, kluczowe wydarzenie historii, kompletnie 
zaskakuje współczesnych jako „niemożebne”. Jakby 
bloki pochodzące z innego wymiaru nagle zjawiały się  
w naszej najzwyczajniejszej codzienności. Przeczuwali 
to surrealiści. Mity wydają się logiczne, ponieważ ope-
rują fabułkami, ale to są prościutkie fabułki, swoiste 
całostki, zaskakująco podobne do bloków materii przy-
byłych z innego wymiaru.  

Otóż zaryzykuję, że przynajmniej w jakimś sensie, 
jest takowym blokiem materii z innego wymiaru Eury-
dyka w Hadesie na ścieżce Orfeusza. Jest obcym ciałem 
w świecie cieni, mar posępnych, tak nieoswojonym  
z przestrzenią już „typową” dla Orfeusza jako osoby 
rozporządzającej dziedzictwem kultury, wiedzą o spra-
wach ostatecznych, szacowną wiedzą swojego społe-
czeństwa, że sama w sobie konstatacja Eurydyki jako 
faktu powoduje gwałtowną, odruchową repulsję z ok-
rzykiem: Przecież to niemożebne. I „dlatego” to spon-
taniczne przeżycie światłości, jakie Andrzej Saj kojarzy 
z notacją na fotograficznej światłoczułej kliszy z − ja 
powiem − świetlistością hieroglifu, za Claudelem i we-
dle dosłownego znaczenia wyrazu „fotografia”, przeras-
ta Orfeusza jako homo socius, chcącego sprowadzić 
ekstazę ujrzenia światłości w jakieś tryby społecznych, 
trwałych więzi. Piekło bowiem to nie tylko same zjawy, 
ale i nasze do nich nastawienia, nasze imputowania im 
ról, jakie mają pełnić, nasze aprioryczne oczekiwania, 
aby pojawiała się celowość wszelkich przedsięwzięć. 
Dla mistyków zawsze był to symptom nieudanej ini-
cjacji. Wiedzieli z zawstydzającej autopsji, że w Piekle 
nie wolno myśleć w kategorii „mieć”. Trzeba „być”. Bo 
inaczej ugrzęźniemy w obrazach, skazani na narcyzm.  

Urojony świat to dzisiaj istotnie łatwy do rozpoz-
nania piekielny krąg, krąg lawiny fotografowania, fil-
mowania, nagrywania na taśmy, notacji zupełnie non-
sensownych, który wmówił człowiekowi, że nie być od-
bitym w Facebooku, na Youtube, nie mieć swojej 
strony, nie mieć numeru telefonu i numeru bankowego 
konta, i dowodu osobistego ze zdjęciem, to nie-być 
zgoła tak, jak nie było się bohaterem opozycji bez 
zapisków poczynionych przez SB. Przeciwieństwem 
owego nie-być jest totalitarnie zobrazowane życie pod 
okiem służb w Roku 1984.  

Głowę Orfeusza w końcu rozeźlony bóg obrazowości 
czynionej ze strachu przed prawdą, powiedziałby Nie-
tzsche, ciska świątynnym wieprzkom. Tak więc, wyo-
braźmy sobie tę scenę z największym, jakim się da, 
realizmem. Miękkie usta trackiego grajka drgają przy 
wydawanym wciąż śpiewie, a świniaki trącają je, za-
ciekawione. Śmierdzi łajno, nadlatuje jedna mucha, 
druga. Jakaś sroka uparcie wpatruje się w półprzym-
knięte oko Orfeusza. I w końcu napotyka wzrok tego 
oka, i raptem stroszy pióra. Doskakuje, ale liczy się  
z wieprzkiem. Ktoś jednak musi zacząć, a Orfeusz nie 
ma rąk, żeby chociaż trochę się osłonić. I skoro tak 
zalecam maksymalny realizm, to czy śpiew Orfeusza 
zamieni się na koniec we wrzask? W bełkotliwy śmiech? 
Czy śpiewak poprzestanie na melodyjności, czy też za-
padnie cisza?  

Jeśli cisza, to przesycona chrumkaniami, bzycze-
niem, skrzekiem. Chyba że coś wgryzie się w ucho graj-
ka. Oszczędzi mu tej smrodliwej kakofonii.  
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Wszak jest to scena ostatniego śpiewu Orfeusza. 
„Łabędzie śpiewy” – ostatnie w życiu – wydają się 
najważniejsze, wydają się puentą. W wypadku Apollona 
zazdrość o artyzm pasuje do wielu innych sytuacji, 
kiedy „pan obrazów” brutalnie niszczy konkurencję, 
nawet tę bez szans zdetronizowania go. Lecz Dionizos 
jest artystycznie bezinteresowny, bardziej wielkodu-
szny. Tu trudniej powód furii odgadnąć. Możliwe, że 
Dionizos wcześniej nie nadążył za komicznością Orfeu-
sza? Orfeusz wykroczył poza dychotomię Melpomene  
i Talii, rozpoznał jakąś obrzydliwość sformalizowanej 
sztuki, obrzydliwość formy samej w sobie; być może, 
jego głowa została nie tyle odkopnięta, co wyśliznęła się 
spod nogi boga. Jak wąż odtąd Orfeusz śmiga przez 
piekielne sale i dziedzińce, i kiedy jego głowa jest ćpa-
na, w tym samym czasie inne jakieś zwierzę na łące me-
nad przełyka jego serce, jego genitalia rozkoszne wlecze 
do swojej nory inna bestia. Dramat głowy i aparatu 
mowy to zaledwie fragmencik cudu entropii i stawania 
się ruchliwymi na ziemi i na niebie mieszkańcami kos-
mosu w jego pokarmowym łańcuchu. Inne jeszcze za-
tem piekielne zakątki, bo piekło okazuje się śmigać  
w nieprzeliczalnych pozach tańca, okazuje się być po-
większoną ad absurdum Lalką Hansa Bellmera. „Naj-
lepsza zabawa”, jak zachwalał Bellmer – rozczłonko-
wana małolatka przyprawia o dreszcz dorosłych z po-
wodu swobody, na jaką sobie pozwala13. Lalka owa 
daje się na wiele sposobów składać i rozkładać. Mo-
żemy jej głowę umocować u dołu, pod tułowiem. Wtedy 
rodzi, względnie wydala samą siebie. Możemy zakładać 
jej męskie spodnie, a na stopy czarne lakierki, zarazem 
goły tors zamienić w goły brzuch odwróconej jak na 
karcie do gry, okręcić ją pasmami czarnych włosów, 
czarnego wdowiego szyfonu, uskuteczniać osławione 
Bellmerowskie „gry Lalki”, czemu niemało uwagi poś-
więcono przy okazji pierwszej w Polsce wystawy Bel-
lmera w Katowicach.  

Lecz współczesny odbiorca doskonale wie o uhono-
rowanej Noblem kosmologicznej teorii bricollage’u. 
Wedle niej kosmos bawi się wszystkim, cokolwiek wpa-
dnie mu w łakome paluchy. Rwie, kawałkuje jak sza-
mani inicjowanego, potem sobie to scala… Czemużby  
z Orfeuszem miało być inaczej? Na marginesie: nieo-
swojeni jesteśmy chyba tylko z podobną grą w huma-
nistyce. Humanistyka kultury Zachodu ma zakonoto-
wane, że piekło jest „gdzie indziej”. Powtórzę za Sajem: 

Być może, całe życie schodzimy do podziemi włas-
nej jaźni, by odnaleźć tam (…) oczywistości, a nie-
jawne zrazu i nie dla wszystkich dostępne ścieżki, 
prowadzące wgłąb inferno, mogą znajdować się 
wszędzie, niekiedy we własnym pokoju, tuż przy 
regale z książkami,  

gdzie posadzona jest lalka z czasów dzieciństwa. Jeśli 
nie zobaczymy, że kosmos to lalka, że piekło to lalka, 
będziemy obłudnie ronić łezki nad biednym Orfeuszem. 
On zaś dał w misteriach poznanie spraw, bez których 
życie jest abiotos – nie do życia.  
 

Urszula M. Benka 

                                                             
13 R. Passeron, Encyklopedia surrealizmu, przeł. K. Janicka, s. 81. 

Andrzej Saj 

Z głową Orfeusza 
 

Strażnicy Czasu 

Orfeusz zdumiewa odwagą zejścia w świat jemu nie-
przyjazny, dziwi swą determinacją odwrócenia czasu. 
Więc chciał być równy bogom – bo tylko boską mocą 
może wracać to, co już przeminęło. Gdyby było inaczej 
– bogowie straciliby sens bytu w świadomości tych, dla 
których stali się wyznacznikiem czynu i wartością god-
ną szacunku, wskazówką postępowania takiego, które 
gwarantuje nagrodę (niebo). 

Orfeusz postanowił podjąć wyzwanie do rywalizacji 
z tymi, którzy nigdy nie przegrywają, bo ze swej natury 
– albo praw udzielonych im przez ich wyznawców – 
nigdy nie mogą być pokonani jako bogowie. Gdyby tak 
się stało – przestaliby pełnić swą rolę ostatecznej, nie-
odwoływalnej instancji – boskiej instancji; tj. w pew-
nym sensie depozytariuszy praw Natury i jej Ducha. 

A jednak, począł w sobie, w imię uczucia, tęsknoty, 
pragnienia… począł w sobie ten zamiar i wstąpił na nie-
pewną (to wiedział) drogę przywracania tego, co prze-
minęło, odzyskiwania tego, co stracone, szukania na-
dziei w tym, co beznadziejne. Szedł łowić cień, uzbro-
jony w sieć pragnienia o oczkach tak rzadkich jak tylko 
może się rozszerzać przestrzeń (odległość) między ludz-
kimi aspiracjami a boskim spełnieniem. Jak w grze lo-
sowej… Szedł po cień swego wspomnienia, uzbrojony  
w cień własnej pamięci. Ta wędrówka była więc poe-
tycką wyprawą do źródeł własnej świadomości, była 
środkiem twórczości – bo jakże inaczej nazwać łapanie 
tego, co nieuchwytne, nazywanie tego, co nienazywal-
ne, widzenie tego, co niewidzialne. 

On i jego marzenie (dawniej w postaci Eurydyki) 
okazały się być tylko cieniem, tylko widmem jawiącym 
się w onirycznej przestrzeni tej opowieści, którą wymy-
ślili bogowie ludziom ku przestrodze. Nie sięgaj po to, 
co przynależy nam – bogom Czasu – twierdzą. Ale sztu-
ka (zdolność ludzi do jej naśladowania a nawet kon-
kurowanie z Naturą) dowodzi, że w pewnych sytuacjach 
marzenie może przybrać postać fizyczną, realną choćby 
była to postać imaginacji, pewna forma kreacji i prze-
kroczenia wszelkich (ziemskich) uwarunkowań.  

Bo sztuką rządzi inny czas – nie ten wyznaczający 
naszą egzystencję, rytm życia naszego ciała, od uro-
dzenia po kres, ale to czas naszej świadomości. On 
płynie inaczej i może schodzić w głębie podziemne, 
skrywać się pod jego jawnością i wychynąć w innym 
miejscu, może – wierzmy – przechodzić poza czas fizy-
czny, śmierci ciała. 

Czas mitu – to czas naszej pamięci, przechodniej, 
istniejący w trakcie jego trwania i odkładania się  
w trwałych dziełach. Sztuka zawsze bazowała na tych 
starych (odwiecznych?) opowieściach, które rodziła 
świadomość wielu pokoleń, które rodziły się, wzrastały, 
dojrzewały i przechodziły dalej – poza czas fizyczny 
danego pokolenia (osobnika). Artysta − twórca, stawał 
się tu owym pośrednikiem między tymi dwoma ciągami 
zdarzeń, stawał się tym, któremu przypaść mogła rola 
Orfeusza. (Nie wszyscy z niej korzystali, ale wielu pró-
bowało…). 
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Rola bogów, strażników czasu – także tych epizo-
dów w ciągłości, przysługujących każdej jednostce – ta 
rola bywa niepodważalna i ostateczna. Ale właśnie nie 
zawsze mogli bogowie kontrolować ten drugi nurt cza-
sowy – ten płynący szlakiem świadomościowych pere-
grynacji w przyszłość, we wspomnienia lub wyobra-
żeniowe antycypacje. Ten twórczy prąd czasu wymykał 
się boskiej kontroli, bo inaczej nie mogło być; tak Na-
tura ustanowiła swego Ducha. Bo zawsze obok Ciała 
jest coś, co określa Duszę, bez tego nie można by mówić 
o życiu i o jego kresie. To nieprzekraczalne prawo, któ-
remu podlegać muszą także bogowie. Choć – być może 
– czynią to z konieczności. I tak czas ludzkiej twór-
czości konkuruje z czasem boskiej trwałości – osadze-
niem bytu w imadle praw i obowiązków. Z których – co 
jakiś czas wyrywa się kolejny Orfeusz, podejmujący 
swoją wyprawę – przegraną potyczką o czas, o jego 
ustanowienie w dziele, które jest celem jego świa-
domości i nieświadomego, jego pragnień. I tu bogowie 
– strażnicy czasu – muszą uznać swoją porażkę. Mszczą 
się potem.  

 

Niewinność Orfeusza 

Dlaczego Orfeusz – w którego sercu praca żałoby 
odłożyła już swe tłumiące złogi – został, mimo to, tak 
okrutnie w swym przeznaczeniu potraktowany? Dla-
czego mitu konsekwencją musiał skończyć swą historię 
tragicznie – rozszarpany przez oszalałe menady, a jego 
głowę – ponoć Apollo rzucił wieprzkom na pożarcie?  
W innej wersji – głowa Orfeusza dotarła do wyspy Les-
bos, gdzie została złożona temuż okrutnikowi Apol-
lonowi na ołtarzu wdzięczności – po to, by śpiewała 
wiecznie ku chwale boga jasności (i sztuki). 

Orfeusz złożony w ofierze bogom, poświęcony, więc 
spełniający obowiązek sakralnego rytuału ofiary, którą 
składamy w intencji naszych ziemskich oczekiwań. Na 
tę ofiarę, która wyraźnie podkreśla sakralny charakter 
mitu o Orfeuszu i Eurydyce, zwróciła uwagę Urszula 
Benka w swym eseju Orfeusz w Nigdy. Zwróciła uwagę, 
a raczej dyskutuje z tą „niewinną” wersją, którą śladem 
twórczości Rainera M. Rilkego, Czesława Miłosza czy 
Leszka Kołakowskiego – prezentuje mój Gest Orfeusza 
(Wrocław 2017). Benka zarzuca tej wersji mitu, że jest 
okaleczony, bo pielęgnuje romantyczny status „niewin-
nych” bohaterów; jej zdaniem, zbyt gloryfikuje świec-
kość, gdy tymczasem jest on utrzymany w duchu sak-
ralnym, odsyła do świętości. „Poświęcić” – to zabić, 
twierdzi Benka, to złożyć ofiarę krwi. Pomijam tu spor-
ną interpretację utożsamiania (przez Benkę) świętości 
(sacrum) z poświęceniem. I choć są to pojęcia bliskie 
sobie frazeologicznie, to znaczeniowo mogą być różnie 
odczytywane. „Poświęcić” – to też uwznioślić poprzez 
rytualny akt oddania się w opiekę Boga, czyli ustrzec się 
dzięki temu przed złem… a to nie znaczy konieczności 
łożenia ofiary z życia (choć takie działania były prakty-
kowane od zarania istnienia kultu bogów – w rytuałach 
ich czczenia czy przebłagania…). Ale to nie mit grecki 
jest kłamliwy; jest on ani tylko świecki, ani sakralny, 
jest neutralny – bo jest kulturową, starą opowieścią, 
przekazywaną pokoleniowo, którą można oczywiście 
różnie interpretować i stosować w praktykach religij-
nych. Bence odpowiada ta interpretacja mitu o Orfe-

uszu i Eurydyce, w której erotyka łączy się z sacrum,  
a Orfeusz, ulegając tej presji (dlatego odwrócił się…), 
staje się „plugawy” i zmierza wprost do swego losu 
„ścierwa”. To wyznacza jego los; ofiary i poniżenia 
przez menady i boga Apollona. 

Benka rozumie „czystość” Orfeusza tylko jako za-
pomnienie, a on nie może i nie chce zapomnieć Eu-
rydyki, chce zachować jej wizerunek w sobie, dlatego 
„zapisał” w oczach (sfotografował?) jej obraz, a w zasa-
dzie jej widmową postać (negatyw?). Ten gest zacho-
wania jej osoby w pamięci (wizualnej) nie jest plugawy; 
choć był efektem przekroczenia „świętości” (zakazów 
bogów), więc w pewnym sensie stanowił skazę na jego 
czystości. Ale właśnie taką „skazą” bywa wszelka twór-
czość, wszelka chęć przekroczenia tego co naturalne, 
obwarowane nakazami czy zakazami.  

W istocie, Benka preferuje w swym eseju trop pla-
toński; ocenia, że Orfeusz schodzi do podziemi nie po 
swą utraconą żonę, lecz po jej cień, a więc pustkę. A dla 
Platona cienie są rodzajem „obrzydlistwa”. Skoro – jak 
interpretują inne wersje mitu – między Orfeuszem  
a Eurydyką doszło do rozerwania ciągłości związku, to 
fakt ten kala, brudzi, wręcz „zanieczyszcza” także sztukę 
bohatera mitu – mówi Benka. Bo sztuka ma być uprag-
nieniem prawdy, a nie cieni i ułudy, i dlatego gdy jej 
doskonałość formalna jest tylko cieniem, staje się dé-
modé. Tyle że platoński „dotyk pustki” nie jest żadnym 
„obrzydlistwem” – ale dotknięciem Absolutu, prapo-
czątkiem wszelkich przejawów tego, co się dopiero mo-
że zrodzić: w obrazie, w słowie… Przeciwieństwem „pu-
stki” nie musi być maszkarona albo ohyda, tym może 
być właśnie owa „boża iskra” – początek czegoś, co do-
piero będzie, stanie się realnym artefaktem. Właśnie – 
mówi filozofia – dlatego raczej jest coś niż nic. Raczej 
tu i teraz niż „Nigdy”. 

Przerwanie więzi między Orfeuszem a Eurydyką nie 
brudzi, wręcz odwrotnie: uświęca, wynosi na zewnątrz 
to, co napędza Orfeusza wewnętrznie: tęsknota, żal za 
utraconą miłością, za jej pięknem… To oczywiście jest 
„romantyczną” interpretacją, ale ważną z punktu wi-
dzenia sztuki; to był materiał dla niej niegdyś, i to też 
jest dla niej współczesnej. Bo także dzisiaj sztuka  
w swej sporej części żyje „cieniem” i ułudą; wystarczy 
przyjrzeć się wytworom nowych mediów (światy wir-
tualne), twórczości cyfrowej itd. A Rilke (jego odczucia 
w tej materii) nie są démodé – on ciągle wskazuje na tę 
szansę odcięcia się od pozorów słów, od dzisiejszego 
hejtu i kłamstw lejących się z mass mediów. I być może 
właśnie potrzeba przywrócenia pewnego rodzaju „natu-
ralności” w sztuce jest tu próbą cofnięcia tej obezwład-
niającej tendencji spłaszczania naszej masowej (popu-
larnej) kultury. 

 

Strata głowy 

Zwieńczenie dzieła (finis coronat opus); czyjego 
dzieła? Kto zyskuje, a kto traci – pytanie kłopotliwe, 
jako że dziełem Orfeusza jest jego pamięć (także utr-
walona na źrenicy kliszy?), pamięć o utraconej wi-
dzialności, którą uosabiała Eurydyka. Czy była tylko 
wspomnieniem – ukształtowanym obrazowo – czy 
czymś więcej: np. „duszą” Orfeusza (za czym optuje Be-
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nka w swym eseju). Jej postać widmowa, a więc z ilu-
zorycznej świetlanej materii, jest poddana swoistej „fo-
togenicznej” zdolności przemycania na świat widzialny 
tego, co w niewidzialności znalazło już swój wyraz i co 
może emanować – wyświetlać się na zewnątrz… (jak to 
ma miejsce w zjawisku fotogenii – tej presji światła ku 
zapisywaniu się na materialnym nośniku – zdjęciu). 

Orfeusz byłby tu więc potencjalnym przemytnikiem 
wizerunku osoby, którą utracił, i którą chce w swojej 
kontrabandzie przemycić pod czujnym (a raczej bezsil-
nym w tym akcie) okiem strażników Podziemia i jego 
Czasu, gdzie Hades swe reguły ustanawia. On wynosi 
stamtąd ten obraz jedyny i wyłączny; niezapomniany 
obraz tej, która tam skazana została na wieczyste trwa-
nie, ku zapomnieniu. Orfeusz wynosi ten obraz w swej 
głowie – czyżby to camera obscura? – w dyktacie jego 
woli i pragnienia, i tę wyświetlaną (fotogenicznie?) jej 
postać na ekranie jego świadomości trzeba uznać, 
wobec boskiego zakazu, za kontrabandę. Choć to cenny 
dla nas – śmiertelników – impuls wyjawienia świata 
jaśni i naświetlenia, obecnego w tekstach literatury  
i w mitologii. Orfeusz sprzeciwił się bogom, dlatego 
musiał ponieść karę; dlatego menady, za boskim pod-
puszczeniem, odebrały mu to źródło pamięci Eurydyki 
– ucięły jego głowę, odurzone mistycznym szaleń-
stwem, zawistne o to „pragnienie obecności”. 

Zgodnie z mitem to sam Orfeusz miał tłumaczyć 
Trakom (których był kapłanem?), że obrzędowe mor-
derstwa w misteriach ku czci Dionizosa są złe, i to sam 
Dionizos zagniewany miał nasłać na niego menady, 
które rozszarpały Orfeusza, a jego głowę wrzuciły do 
rzeki Hebros, ta zaś – wciąż śpiewając – poprzez morze 
dotarła na wyspę Lesbos. Tam początkowo złożona  
w jaskini poświęconej Dionizosowi, gdzie miała wiesz-
czyć, wreszcie została przez Apollona „uciszona” i wraz 
z lirą złożona w świątyni właśnie tego boga wieszczenia 
i opiekuna artystów. Czy głowa Orfeusza mogła być 
sprofanowana (rzucona wieprzkom?) czy raczej wynie-
siona do godności znaku uświęcenia (na ołtarzu)? To 
różnica w interpretacjach tego mitu; różnice obecne  
i w poglądach współczesnych autorów. Tak więc bogo-
wie, wysyłając menady po głowę Orfeusza, wiedzieli, że 
na „ekranie” jego świadomości jest dowód jego od-
stępstwa od ich zakazu i woli nieujawniania tego, co już 
przypisane ciemnej stronie tego świata. Orfeusz prze-
kroczył tę granicę i dlatego musiał ponieść karę (która 
dla nas – odbiorców tych treści – stanowi nagrodę). 

 

Zdjęcie zasłony 

Orfeusz tuż przed wyjściem na Jasną stronę, gdy 
zaniepokojony odwrócił się (więc zatrzymał czas) – co 
przedstawia słynna kopia greckiego reliefu z V wieku 
p.n.e., prezentująca właśnie tę scenę odwrócenia się 
wątpiącego męża do idącej za nim Eurydyki; tuż przed 
wiodącą ją postacią Hermesa. (Znane są nam tylko 
kopie tego dzieła, przechowywane w muzeach; w Lu-
wrze, Villa Albani w Rzymie i Museo Nationale w Ne-
apolu). Otóż, na reliefie Orfeusz po zwróceniu się ku 
Eurydyce odsłania jej twarz, skrytą za zasłoną14. To 

                                                             
14 Ten rzeźbiarski „zapis” w istocie nie bardzo jest zgodny z treścią 

mitu. Bo jeśli odwrócony Orfeusz zdejmuje zasłonę z twarzy Eury-

zdjęcie zasłony (przesłony?) jest tu czymś znamiennym; 
to wstęp do aktu zapisania na kliszy pamięci (?); i za-
chowania, po przywróceniu, jej wizerunku. Akt ten stał 
się niejako zaczynem odkrycia prawdy, za co Orfeusz 
musiał ponieść karę – bo po tym zamiarze (geście od-
słony), ona odchodzi, znika zgodnie z nakazem bos-
kiego warunku odzyskania utraconej widoczności. Akt 
(fotogenicznego zapisu) spełnił się i jednocześnie go 
zniweczył. Jej obraz na mgnienie spojrzenia został za-
rejestrowany po zdjęciu przesłony, ale w innych inter-
pretacjach tego zdarzenia (tego kadru) nie ma postaci  
z zakrytą twarzą, za Hermesem – przewodnikiem dusz 
– stąpa widmo, mara, cień; ona idzie tak bezgłośnie, że 
zaniepokoiło to Orfeusza i wzmogło jego niecierpliwość. 
Jakąkolwiek zaproponujemy wizualizację tego zdarze-
nia, to oczywistym jest to, że Orfeusz musiał ponieść tę 
stratę, jako że powrót do tego co było (do przeszłości) 
jest niemożliwy, a jeśli to tylko w imaginacji, w spoj-
rzeniu („fotografującego”) wzroku bohatera tego aktu. 
On dostrzega raczej obraz swego wyobrażenia, swego 
marzenia obecności tej, którą pamięta w krasie Jas-
ności. Ale ona zeszła już do Ciemni, skryta tam na 
wieczność i poddana już prawu niezmienności „tego – 
co – było”. Jej Obraz wyniesiony przez Orfeusza jest 
więc tylko śladem cienia (uchwyconego w „decydują-
cym momencie”), odbitego na źrenicy pamięci wzro-
kowej, ale jako taki – jako złuda – wyraża wszak kre-
acyjne intencje, jest czymś, co można porównać do ko-
pii bez oryginału (symulakry); jest pozorem pozoru. Bo 
przecież tego oryginału nie ma, jest (jeśli jest) tylko jego 
widmo, tylko ślad w pamięci – ścierany przez zapom-
nienie. Ten akt przywracania przeszłości może być 
w pewnym sensie odwróceniem aktu fotograficznego, 
bo zapis wyobrażanej (niegdyś realnej) postaci Eury-
dyki prowadzi w istocie do jej unicestwienia, do roz-
proszenia wśród cieni i mgieł podziemia niepamięci, do 
przejścia w figurę wyraźnie pojęciową (kategorię wy-
korzystaną w dyskursie interpretacyjnym – czego do-
wodem eseje na ten temat). 

Tyle że w akceptowanej tu interpretacji mitu, ten 
kończący akt wyświetlania postaci Eurydyki na „kliszy” 
pamięci, daje podstawy do wyobrażania sobie obrazu – 
który może być tyleż trwały, o ile silna bywa presja 
uczuć, wspomnień, tęsknoty, pragnienia i obecności tej; 
której nie ma wśród żyjących, ale która żyje obrazowo. 
To pragnienie ostatecznie służy oznaczeniu realizacji 
widomego znaku obecności – w postaci wizerunku 
zatrzymanego w spojrzeniu (tuż po zdjęciu zasłony…), 
w akcie odwrócenia czasu przeszłego. 

 

Marzenia ściętej głowy? 

Orfeusz wierzył w niekończący się czas pamięci; 
sądził, że będzie tkwił w niej osadzony swą trwałą 
świadomością. A że to był sen (tylko sen), bo tylko we 
śnie materii przybywa – wzywana jego pieśnią – upra-
gniona postać Eurydyki. Więc śnił, jako że był poetą,  
a poeta może śnić zawsze i wszędzie, nawet na jawie, 
której doznaje jego głowa. I tego mu menady zazdroś-

                                                                                                        
dyki, to znaczy – widzi realną postać kobiety idącej za nim z za-
słoniętą twarzą (niepewność tożsamości?). Ale w to, czy w owej 
wędrówce ona tam była, można wątpić; wszak już była po stronie 
niewidoczności. 
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ciły, tej pewności snu, w którym osiągał to, co było 
nieosiągalne, i w odwecie niechęci dla tego sławnego 
artysty, poddały się woli bogów, w szale misteryjnym 
poświęcając go przeszłości. Separując jego głowę, liczy-
ły na jej milczące nieistotne istnienie w przestrzeni 
kultu bogów, gdzie czas zatrzymuje się w swej bier-
ności. Ale się przeliczyły; głowa Orfeusza, na eterze jego 
legendy, nie zamilkła: otwarta na przestwór nieba oraz 
śpiewy braci niebieskich, dorównywała im – wnikając 
swym śpiewem w świergot ptaków, w ich trele wtóru-
jące poecie. 

 

 
Orfeusz autorstwa Stanisława Wysockiego wg pierwowzoru 

rzeźby Theodora von Gosena, Wrocław, pl. Wolności,  
przed Muzeum Teatru, fot. M. Dudek 

 
Ten obraz oddał w swej rzeźbie głowy Orfeusza zna-

komity niemiecki artysta Theodor von Gosen (1873- 
-1943); w modelunku głowy z wplątanymi w „gniazda” 
włosów śpiewającymi ptakami – skąd niesie się wieczny 
przekaz o utraconej miłości i pamięć o niej. Dzieło Go-
sena udostępnił współczesnym wrocławski rzeźbiarz 
Stanisław Wysocki (Stan Wys), odlewając pięciokrotnie 
powiększoną bryłę głowy w połyskliwym brązie. Odlew 
ten trafił na Plac Wolności obok gmachu Narodowego 
Forum Muzyki (NFM) we Wrocławiu. Ta dwumetrowa 
rzeźba − wywyższona postumentem, wtopiona została 
w przestrzeń może nazbyt rozległą, ale pomieszczona 
przed wejściem do Muzeum Teatru − pełni istotną rolę 
„łącznika” między gmachem muzyki a wolną przestrze-
nią placu, gdzie onegdaj organizowano koncerty i wi-
dowiska plenerowe. Swą „śpiewającą formą” niejako 
uszlachetnia to miejsce i odsyła do źródeł sztuki, nie-
ustannie mających wpływ na to, co tworzą również 
współcześni artyści. Niewątpliwie „marzenia ściętej 
głowy” znajdują swój rezonans w świecie realnym – gdy 
twórcy odnoszą się zarówno do mitycznych inspiracji, 
jak i do aktualnych problemów. 

Co więc może jeszcze wyśpiewać (zainspirować, 
osądzić, wyrazić…) ten twór oderwany od całości – ta 
część uratowana jako pamiątka i jako symbol? Choć 
sama (głowa) może też być skończoną Całością dzieła – 
do czego dopisują się artyści kolejnych pokoleń. Całość 
jako spełnienie marzeń, jako urzeczywistnienie twór-
czego planu. Czy jest to możliwe w sztuce? Czy artyści – 
w swym dziele – bywają całkowicie spełnieni? Może 
tak, ale dlaczego ciągle idą dalej, wchodzą „głębiej” w te 
rejony, z których trudno powrócić. Idą śladami Orfe-

usza i ryzykują jego los. Stają się osobnymi orfeuszami 
w wiecznej wędrówce w piekło niepamięci, w doznaniu 
nieba: „czucia i wiary”. To „romantyczna” perspektywa 
widzenia sztuki; czy należy ją negować?  

 

Niewinność mitu (coda) 

W eseju Orfeusz w Nigdy Urszula Benka zakłada, że 
Eurydyka uosabia psyche artysty, jest więc jego duszą, 
po którą on schodzi do Hadesu (ona tam czeka na 
niego?); idzie z postanowieniem odwrócenia czasu, to 
jest czynu jakoby służącego odzyskaniu duszy? Orfeusz 
jawi się tu zatem jako „bezduszny” sprawca, który nie 
ma szans na powodzenie swego przedsięwzięcia, bo nie 
wywiedzie swej duszy z „jądra” Ciemności; utracił ją 
wszak na zawsze. Czy taka interpretacja mitu pomaga  
w ocenie czynów Orfeusza jako artysty „romantycz-
nego”, poety i muzyka, który ostatecznie wyprowadza  
z niebytu tylko wyobrażenie o niej, tylko jej „obraz” za-
pisany w zatroskanym spojrzeniu? Gdyby Eurydyka 
miała wyrażać jego duszę, tę pełnię świadomego i prze-
czuwalnego – to jej brak dyskwalifikowałby go jako 
artystę i jako postać mityczną, wchodzącą w spór z bo-
gami (więc porównującym się do nich). Orfeusz bez 
Eurydyki jest zubożony, jest pozbawiony swej ważnej 
cząstki bytu; żyje ze skazą na swojej świadomości,  
w bólu i tęsknocie… ale te odczucia tylko wzmagają  
w nim chęć czynu (prowadzącego do przywrócenia 
przeszłości), skłaniają go do decyzji rekompensujących 
tę stratę. Tworzy, wspomaga swoje wyobrażenia, staje 
się w pełni artystą. A czy artysta może być bezdusz-
nym? 

Urszula Benka upiera się w swej konstatacji: Or-
feusz bez duszy, czyli Eurydyki, jest lekceważony, bo 
bezduszni żyją w Piekle – twierdzi. Ale to Piekło można 
ominąć, przeskoczyć (sztuką)… i to poświadcza swym 
losem Orfeusz – włączony w misteria dionizyjskie. Jed-
nak – także za Nietzschem – podkreślana jest druga 
strona tego żywiołu: apolińskość jako dążność do ob-
razowania świata, tworzenie jego pozoru, który wpraw-
dzie przesłania prawdę o życiu, ale czyni je znośniej-
szym. Apollon patronuje sztukom przedstawiającym  
i choć – znów za Nietzschem – mówi się tu o „szklanym 
oku”, zastępującym to żywe, widzące; to metafora 
„szklanego oka” celnie oddaje przyszłość narzędzi: 
obiektywów fotograficznych, kamer filmowych i ekra-
nów komputerowych. Stąd mowa o „piekle” współczes-
nych mediów. Orfeusz, w istocie, przeciwstawia temu 
„szklanemu” swoje czujące i widzące, choć iluzoryczne 
(bo mityczne) oko artysty. Dlatego moja interpretacja 
tego mitu jest niewinna, nie jest zgodna z odczytaniem 
Benki, usprawiedliwiającej surową karę dla jej boha-
tera. Głowy Orfeusza nie ciska rozeźlony bóg obrazo-
wania świątynnym wieprzkom. To „ulubiona” scena Be-
nki, co wyraziła już wcześniej, w swych wierszach (por. 
Kielich Orfeusza). Dla tej poetki poświęcenie kojarzone 
jest z przekroczeniem, występkiem. A przecież Orfeusz 
w niczym nie zawinił, nie popełnił żadnej zbrodni (jak 
to się zdarzało innym bohaterom mitów, np. Edypowi 
czy Tantalowi), jedyne jego przestępstwo to złamanie 
boskiego zakazu odwrócenia się ku wyczekiwanej „na-
grodzie”, za co natychmiast został ukarany. Dlaczego 
więc miałoby go spotkać aż takie poniżenie? Jednak 
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jego życie (po stracie Eurydyki) skończyło się tragicz-
nie; to też jest symptomatyczne dla bohaterów roman-
tycznych opowieści. Los wybiera dla nich raczej śmierć 
niż życie w niespełnieniu, w pogłębiającym się nienasy-
ceniu. 

Zanim jednak Orfeusz – jako symbol niezłomnej 
woli dążenia do równania bogom, do konkurowania  
z nimi – ulegnie fatum rozgrywek tej wyższej (boskiej) 
instancji, jego czyn stanie się inspirujący dla przyszłych  
 
 
 
 
Henryk Waniek 

Z pierwszej ręki 

Ktoś otwiera lodówkę z postanowieniem spożycia 
pomidora, który powinien tam być. 

Jest! 
Wyciąga rękę. 
– Uwaga, jestem lodowaty – woła pomidor. 
– Wiem – rzecze ów.  
– Przecież widzę, że jesteś w lodówce. I prawdę mó-

wiąc, wolę cię przecież na zimno. 
Pomidor na to: 
– A mógłbym być świetną zupą. 
– Nie chce mi się gotować. Wolę tak. Na surowo. 
– Proszę bardzo. Ale najpierw mnie posól. Szczypta 

pieprzu też nie zaszkodzi. Przepadam za pieprzem. 
– Dobrze, zaraz cię popieprzę, pomidorze. 
– Jeszcze jedno. Nie popijaj mnie wodą mineralną. 

Wolałbym w niej nie pływać w twoim żołądku. 
– A co proponujesz? 
– Może sok pomarańczowy? 
– Nie mam pomarańczowego. 
– Jak to? Przecież sam spotkałem w lodówce jedną 

puszkę. 
– Co ty mówisz? Niech no sprawdzę. A, rzeczywiś-

cie. Chętnie napiję się pomarańczowego. Tylko otworzę 
puszkę. 

– Uważaj, żeby się nie skaleczyć. Ten otwieracz jest 
niebezpieczny. 

– W porządku. Nie jestem dzieckiem. Nie kaleczy 
się. Puszka otwarta. Chce przystąpić do dzieła. 

– Jeszcze jedno – znowu ten pomidor. – Masz cebu-
lę? Cebulę ma, ale czy nie za dużo tego gadania? Prze-
cież chciał tylko coś zjeść. A tymczasem zrobiła się z te-
go długa pogawędka. Straszna gaduła z tego pomidora. 

– No, mam, a dlaczego? 
– Jak to? Nie wiesz, że sałatka pomidorowa wymaga 

pokrojonej cebulki? 
– Wiem, owszem, ale mam ochotę na ciebie, a nie 

na sałatkę. 
– Rób, jak chcesz, ale dobrze ci radzę. Będę smacz-

niejszy. Co robić. Znajduje główkę cebuli. Obiera. Dziwi 
się tylko, że cebula nic na to. Milczy. Pewnie niemowa. 
Trudno.  

Ze zdejmowaniem skórki z cebuli zawsze są jakieś 
kłopoty. No, ale w końcu się udaje. Gotowe. Kroi. Dwa 
plasterki wystarczą. 

pokoleń; dla jego wyznawców i naśladowców, którzy 
w sztuce, we własnej twórczości poszukują odpowiedzi 
na pytania o sens życia i śmierci, o przywilej pamięci 
i jej przeciwieństwo w piekle zapomnienia.  

Ale właśnie mit ten (jak i inne) służą temu, by nie 
zapomnieć tych doświadczeń i tego losu, który przypadł 
jego bohaterom. 

Andrzej Saj 
 
 
 
 
 
 
 
– Na moje wyczucie należy skroić pół niedużej ce-

buli na takiego pomidora, jak ja. Nie jestem znów taki 
mały. Kroi więcej cebuli i zacina się w palec. Dość sil-
nie. Głęboko. Palec krwawi. Udaje się do łazienki, gdzie 
ma wodę utlenioną i plasterki z gazą. Trzeba będzie 
opatrzyć. Przy okazji rzuca spojrzenie w lustro i coś mu 
się nie podoba. Ale teraz jest zajęty tamtą sprawą. 

– Mam nadzieję, że to nic poważnego – woła pomi-
dor z kuchni. Strząsa nadmiar różowej piany do umy-
walki, spłukuje, zakleja plaster na palcu, próbuje nim 
poruszać. Ujdzie. 

– Nie jest źle. Obejdzie się bez pomocy medycznej. 
Wraca do kuchni. 

– No dobrze. Jestem gotowy – oznajmia pomidor. 
Ciekawe, że nawet pokrojony na równe plasterki, za-

chowuje możliwość komunikowania się z nim jak żywy. 
Gada i gada. 

– Coś mi się wydaje, że jesteś brzuchomówcą. Gdy-
by tak mnie pokrojono, ani bym pisnął. 

– Nie wiem, na czym to polega, ale zachowuję mo-
żliwość mówienia w każdej postaci, na jaką mnie prze-
robią. 

– Doprawdy? Będę musiał to sprawdzić. Pogadać 
z twoim koncentratem albo z ketchupem. 

– Wiesz, właściwie z góry się cieszę, że znajdę się  
w tobie. Że mnie strawisz, wchłoniesz i stanę się cząstką 
ciebie. Może nawet trafię do twojego mózgu. 

– To świetnie. Nie chcę, żebyś się poczuł skrzyw-
dzony. Siada przy stole. Na stole talerzyk z gotową sała-
tką pomidorową. W przerwie między jednym plaster-
kiem (wyborny!) a drugim przychodzi mu taki pomysł 
do głowy. 

– W takim razie, jeśli tam trafisz, to przyślij mi jakąś 
wiadomość. Ciekaw jestem, jak tam sprawy stoją. Czy 
z moim mózgiem jest wszystko w porządku. 

– Załatwione. Będziesz miał informacje z pierwszej 
ręki. Po spożyciu sałatki i soku pomarańczowego gość 
kładzie się na tapczanie i czuwa. Nie jest pewny, jak 
dużo czasu potrzebuje sałatka, by zagościć gdzieś tam. 
Powiedzmy – w szyszynce. Leży i nasłuchuje. Trochę to 
trwa. Leży i leży, próbując sobie wyobrazić, że gdzieś 
tam w jego głowie panoszy się jakiś mózg. Nic z tego nie 
wychodzi. 

– Mózgu, jesteś tam? 
Cisza. 

Henryk Waniek 
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Janusz Jano Mielczarek 

Motocykl Pana Kafki 
 

Trzask okna w dużym pokoju był niepokojący. Zaję-
ty pisaniem, nie interesowałem się pogodą, ale nic nie 
wskazywało, że jest wietrznie. Poszedłem sprawdzić: 
szyba była cała, ale w pobliżu okna snuła się woń moc-
no rozgrzanego metalu. Bywało, że czasem czuło się od 
sąsiadów cebulę przepalaną z nieświeżym boczkiem 
albo inne − niekoniecznie pożądane zapachy, ale ten 
mógł pojawić się tylko w mojej głowie, uwolniony nag-
łym hałasem okna. Byłem sam i na wszelki wypadek 
obszedłem mieszkanie, obwąchując wszystkie kąty. 
Uspokojony, wróciłem do wystukiwania na maszynie 
tekstu, który wymarzyłem sobie przed laty. 

Teraz szło mi oporniej. Ten zapach metalu w głowie 
ciążył moim nadwątlonym kręgom. Postanowiłem 
odpocząć. Usłyszałem chrobotanie o drzwi wejściowe. 
W ten sposób pies sąsiadów, z drugiego piętra, czochrał 
na nich pozlepiane kudły. Przegonię wyleniałca – po-
myślałem – ale za drzwiami stał postawny policjant. 
Nie zdążyłem zapytać o cokolwiek, gdyż ominął mnie 
i skierował się ku oknu, którego trzask przerwał mi pi-
sanie. 

– Co tu się dzieje? – zapytał służbiście. – Huki, war-
koty. Sąsiedzi się skarżą. 

Inwektywy jakiejkolwiek władzy uważałem za przy-
należne jej atrybuty i nie siliłem się, by odpowiadać. 
Uznałem policyjną wizytę za pomyłkę, która dzięki mo-
jej uległości szybciej się zakończy i będę mógł pisać 
dalej. 

– Jak pan to zrobił? – zapytał, nie bez podziwu w gło-
sie, i wezwał mnie do pokoju, gdzie niedawno czułem 
rozpalony metal. Postąpiłem kilka kroków i zamarłem. 

– Bliżej, bliżej! – rozkazywał, rozpierając się w sio-
dełku starego motocykla, stojącego na środku pokoju. 

Był podobny do tego, jaki miałem przed kilkudzie-
sięciu laty. Nie mogłem na nim jeździć, bo nie dorosłem 
do posiadania prawa jazdy, więc wciągnęliśmy go z ko-
legą po schodach do mieszkania na piętrze, odpalili na 
balkonie i nieźle poharcowali. Dopiero wezwana przez 
sąsiadów straż ogniowa ściągnęła go dźwigiem na zie-
mię. 

– Siedzi się nawet wygodnie – stwierdził – ale bez 
tylnej amortyzacji można sobie oderwać śledzionę od 
dwunastnicy. Nie zakwestionowałem jego anatomicznej 
wiedzy, ufając, że w ten sposób wkrótce zostanę sam. 

– To były złote czasy motoryzacji – zauważył, pokle-
pując bak. – Dziadek miał podobny. Opowiadał o przy-
godach, jakie z nim przeżył. Dzisiejsze to potwory, krę-
cą dziesięć tysięcy obrotów na minutę i grzeją dwieście 
na godzinę. Dowiadujesz się o tym, gdy strzałka liczni-
ka zatrzyma się tam na zawsze, przy okazji sprzątania 
drogi po gościu – westchnął – który odjechał na wieki 
wieków… – Poprawił się na siodełku, kilkakrotnie 
pociągnął dźwigniami sprzęgła i przedniego hamulca, 
i powiedział z uznaniem: – Wszystko działa. Rączka 
gazu mogłaby się lżej obracać.  

– Zasępił się.  
– Gdzie te czasy? – zapytał i nawiązał do policyjnych 

wspomnień. – Zatrzymujemy kiedyś na drodze trójcę 
przecinaków. Zamiast osiemdziesięciu, jechali jeszcze 

raz tyle. Na sygnał „stój”, dołożyli gazu. Pogoniliśmy. 
Uciekali całą szerokością. Po drodze musieli wyprzedzić 
tira. Tym po bokach się udało. Środkowy, w ostatniej 
chwili poderwał koło i wjechał tirowi na pakę. Plandeka 
puściła jak papier, ale pod nią było kilka ton luster. 
Tym, kto się w nich przejrzał, była dziewczyna. – Zno-
wu pobawił się dźwigniami przy kierownicy. – Pijesz 
pan w czasie jazdy! – stwierdził surowo, bo na stoliku 
w drugim pokoju dojrzał otwartą butelkę piwa. 

– Pisałem na maszynie – tłumaczyłem. Czułem, że 
pomysł na opowiadanie usycha mi w głowie. 

Pochylił się, dotknął dłonią silnika i zapytał: – To 
dlaczego motor ciepły? 

Nie mając pomysłu na powstrzymanie ogarniającej 
mnie bezsilności, poszedłem po piwo, żeby go poczę-
stować. Na odczepne. 

– W czasie jazdy nie piję – powiedział stanowczo. Po 
chwili wstał, przeniósł obie nogi na jedną stronę i sa-
dowiąc się bokiem, rzucił: – Teraz mogę.  

– Pił małymi łykami konesera. – Super – pochwalił 
– ale nie łapię smaku. 

– Czeskie – podpowiedziałem. 
– To dlatego krajowe rozróżniam wszystkie. – Zwi-

nął wargi i zapatrzył się w bursztynowy płyn. – Zmyślny 
naród ci Czesi, mało im było dobrego piwa, to jeszcze 
wymyślili semtex. – Ale mimo luźno rzuconej uwagi nie 
opuściła go powaga służbowej powinności. – Dobre pi-
wo można teraz kupić, ale pięćdziesięcioletni motocykl, 
trudniej. – Wbił we mnie wzrok śledczego: – A może on 
został skradziony z jakiegoś muzeum techniki, na 
przykład? – I dla uspokojenia sumienia stróża, dodał: – 
Sprawdzimy. 

– Ludzie takie sprzedają – przekonywałem – ogła-
szają się. 

– Zwykle bez papierów – powiedział poważnie, po-
chylił się, spojrzał na łukowatą tabliczkę rejestracyjną, 
umocowaną na przednim błotniku. Przyklęknął. – 
Oczywiście, rejestracja stara, przeglądu technicznego 
i dopuszczenia do ruchu brak. – Zmroził mnie okiem 
władcy. – Zapiszemy to wszystko, zapiszemy… – Wyjął 
notes. – Rejestracja – pomrukiwał, cisnąc długopisem: 
– FK jeden, osiem, osiem, trzy. – Przeszedł na drugą 
stronę: – FK jeden, dziewięć, dwa,… – nie dokończył – 
to nie ten sam numer! – krzyknął. – Litery takie same, 
ale cyfry inne: – Jeden, dziewięć, dwa, cztery! A jak jest 
na tylnej tablicy? – Zastygł. – Kurde, nie ma tyłu moto-
cykla! – zawołał. – Ale afera! – Sprawdził jeszcze raz, 
czy aby wzrok go nie myli, i oddał się policyjnemu my-
śleniu: – Skoro brakuje tyłu pojazdu, to znaczy, że nie 
ma również tłumika – dedukował. – Wiadomo więc, 
skąd hałasy, na które skarżą się sąsiedzi. 

Chciałem wyjść do drugiego pokoju, żeby zanotować 
ważną myśl. Nie pozwolił. 

– Zakaz oddalania się! – rozkazał. – Muszę wie-
dzieć, gdzie się podział tył maszyny? – zaczął przesłu-
chanie na serio, co mnie śmieszyło. 

– Przed laty motocyklem woziłem kobietę – zaczą-
łem z udaną powagą. 

– No, nieźle. Co dalej? 
– Zwyczajnie, jak to z kobietami. Wygląda pan na 

takiego, którego one lubią, to dalsze ciągi takich histo-
ryjek pan zna z autopsji. 

– Tylko bez merdania ogonem. Do rzeczy. 
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– Odwidziało jej się i nie chciała dłużej. Może za 
bardzo trzęsło – bredziłem – albo wolała z innym? 

– W porządku, zapisuję najważniejsze. Inni będą 
pytać o więcej. 

– O co mają pytać? 
– O wszystko. Może nawet zrobią wizję lokalną. 
– To było dawno – zaniepokoiłem się. 
– Byłoby tak, gdybyś przejechał gęś, ale dla zbrodni 

nie ma przedawnienia. 
– Jakiej zbrodni? – jęknąłem. 
– Biedna dziewczyna – nie nadążał z notowaniem. 
Tego było już za wiele. Chciałem coś zrobić. Cho-

ciażby głośno ulitować się nad absurdalnością sytuacji, 
w jaką zostałem wplątany, a która krępowała mnie 
coraz skuteczniej, ale on, niespodziewanie zaintereso-
wał się wiszącym na ścianie portretem starego czło-
wieka. 

– To pan jesteś na tym zdjęciu? – zapytał, pod-
chodząc bliżej. 

– Nie, znajomy, pan Franciszek. 
– Ale to jest pańska twarz – wpierał. 
– Ten człowiek miał wtedy osiemdziesiąt lat. – Bro-

niłem się. 
– To bez znaczenia. Tu jesteś pan za dwadzieścia lat. 

Spojrzał na mnie i uśmiechnął się chytrze. – Oczywiś-
cie, jeśli się pan do tego czasu wygrzebie spod tej zgu-
bionej połówki motocykla. – Usiadł w fotelu i obgryzał 
paznokcie przy palcach lewej dłoni. Próbował pocie-
szać: – Świętych już nie ma. Część wymarła sama, z re-
sztą trzeba było coś zrobić. 

– Zanim mnie pan zamknie – zdobyłem się na od-
wagę – muszę dopisać coś ważnego. 

– Nie ma nic ważniejszego niż władza – przypo-
mniał stanowczo. 

– Wiem, dlatego prawie kocham się w niej – schle-
białem. 

– Tacy właśnie, to największa swołocz – sylabizo-
wał. – Najtrudniej ich wytropić. – Przesunął językiem 
po mięsistych wargach, złożył notatnik, zamyślił się. – 
Ja też napiszę książkę. Komputer już mam. Używanie 
maszyny do pisania wkrótce będzie zabronione pra-
wem. 

– Dlaczego? 
– Zmierzamy do doskonałości. 
– Przecież całe wieki ludzie pisali ręcznie, a potem 

na maszynach. 
– Wkrótce nie będą. Wielki Mager czuwa! Kieruje 

i musi mieć wgląd do wszystkiego. On baczy i wie naj-
lepiej. Każdy musi być szczęśliwy. Wkrótce tak będzie. 

– Policjant rozmarzył się. Nastała cisza. Kiedy się 
ocknął, dodał: – Rekwiruję zapisane papiery jako do-
wód rzeczowy. – Podszedł do maszyny, szarpnął kartką, 
na której pisałem, ale nawet nie drgnęła. – Co ta, kurwa 
– zaklął zaskoczony oporem – przyspawała się do tej 
gumy? 

– Trzeba ją zapisać do końca – wyjaśniłem – inaczej 
nie wyjdzie. 

– Dlatego zlikwidujemy te krnąbrne urządzenia – 
powtórzył groźbę i ziewnął demonstracyjnie. – Zmę-
czyły mnie te sztuczki. Wszystko działa przeciwko tobie 
– podsumował. – A to – sięgnął po kajdanki – na 
wszelki wypadek, żebyś nie miał głupich pomysłów. 

 – Przykuł mi rękę do poprzeczki stołu. Sprawdził 
skuteczność zamknięcia, odszedł i rozparł się w fotelu. 

Nieudolnie, lewą ręką zastukałem w klawisze ma-
szyny. 

– Cicho tam! – krzyknął – głowa mnie rozbolała. 
Śmierdzi tu jakimś rozgrzanym metalem, jak w hucie. 

Po krótkiej przerwie, z nadzieją, że zmorzył go sen, 
ledwie muskając klawisze, pisałem: – Bez względu na 
okoliczności, szczęściem jest robić coś, co wydaje ci się 
akurat nadzwyczajne. 
 

Janusz Jano Mielczarek 
 
 
 
 
Ewa Sonnenberg 
 

zaślubiny nieba z ziemią 
 
Przy grobie ukochanej postawię góry czaszek 
Ale nigdy nie miałem ukochanej 
Tylko prostytutki pocieszające mnie na dnie rozpaczy 
Pójdę za toczącymi się czaszkami przede mną 
Płonące pola czerwień wypełniające mnie po brzegi 
Chłonę żar chcę więcej żaru 
Nakarm mnie żarem bo pragnę pragnę 
Płonień w którym wbiegamy w siebie 
Płomień w którym toczy się wojna o twoje Imię 
Płonące niebo błękit wypełniający całość 
Ta krew jest nasza za ciebie za mnie i nikogo więcej 
Z tej czaszki wypiję toast za setną noc poślubną 
Z tej czaszki wychylę krwawy pot co spadł przed wiekami 
Rozbiję na kawałki posypie się żwir płonących słów 
Niech spłonie do cna to co nigdy nie było z nas 
Popioły popioły pragnę pragnę 
W jednej chwili i w żadnej chwili 
We wszystkim i w niczym 
Rozpacz jest taka przyjacielska 
A cierpienie takie śmieszne 
Płaczcie płaczcie nad sobą 
Płaczcie ale piękniej płacze od was niebo 
Nigdy nie miałem matki 
Nigdy nie miałem ojca 
Przybyłem tak jak i ty 
Prawda zanosi się od podejrzeń 
Prawda jest ciemnością 
Wnikam w ciemność 

 
 
 

Janusz Styczeń 
 
Ja  
 
wszyscy moi przyjaciele umarli,  
zostałem sam dla siebie modelem,  
muszę czerpać z własnego serca,  
teraz widzę, że świat jest 
do mnie podobny  
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Maciej Bobula 
 

Henryk 
 

...a tak na marginesie tego naszego omawiania Sind-
bada, podzielę się z wami osobistą refleksją, dotyczącą 
książki Leśmiana15. Otóż, w tym całym dążeniu do 
doścignięcia niedoścignionego, w tych staraniach, by  
w końcu żyć długo i szczęśliwie, w tych bohaterach po-
jawiających się nagle i tak nagle brutalnie znikających – 
najbardziej rusza mnie wątek Kaskady, czyli, jak za-
pewne pamiętacie, kobiety, która pałała zajadłą żądzą, 
by rzucić się z urwiska. Jak Leśmian wpadł na taki dzi-
wny pomysł? I to na początku wieku, kiedy jeszcze by-
liśmy przed tym wszystkim, co potem, przed heka-
tombami; w czasie, w którym, wydawałoby się, ludzie 
chcą żyć. A tu, proszę ja was, kobieta, piękna kobieta, 
na wspaniałej wyspie, z mężem Sindbadem, wszem wo-
bec i każdemu z osobna znanym podróżnikiem. I ta ko-
bieta rzuca się w przepaść, a my ledwie ją poznaliśmy, 
już się z nią żegnamy. Postać tragiczna, pomyślałby 
jeden z drugim, ale nie, Kaskada to nie postać tragi-
czna. To postać godna uwagi nie ze względu na smutny 
finał jej losów w książce. Nie z żalu po niej powinniśmy 
o Kaskadzie pamiętać. Przeciwnie. Ona to ja, być może 
i wy w przyszłości. Ona to ci wszyscy, którzy są w stanie 
zanegować samych siebie w każdej chwili, a uwierzcie 
mi, czasem przychodzi taki moment, że nie ma innego 
wyjścia, niż ten właśnie gest. Gest negacji siebie, od-
rzucenia tego, o cośmy się nie prosili, a cośmy dostali.  
Zamyślił się przez chwilę, po czym dodał:  

– I jak Catherine Earnshaw w Wichrowych wzgó-
rzach mówi: Jestem Heathcliffem, tak ja mówię: Ja 
jestem Kaskadą. 

Na tym skończył. Zza jego biurka wpatrywał się weń 
szereg oczu, które byłyby się może domagały wyjaśnie-
nia, o co chodzi, gdyby ktokolwiek zadaną na dziś le-
kturę przeczytał, a nie przeczytał nikt. Poza tym, on 
mówił do nich kompletnie niezrozumiałym językiem, 
jak nie do dzieci z podstawówki. I mówił tak z pre-
medytacją zresztą. Wiedział, że żadne z dzieci nie poj-
mie wagi poruszanego problemu, przynajmniej nie te-
raz, więc nie grozi mu rozmowa z dyrektorem. Ale wie-
dział też, że w przyszłości każdego problem samo-
bójstwa prędzej czy później dopadnie. Każdy w końcu 
zada sobie to jedyne godne uwagi pytanie w życiu: Czy 
chcę żyć? Tego Henryk był pewien. Sam zadawał sobie 
to pytanie nieustannie. 

W zasadzie to Henryk nie przepadał za bajaniami 
Leśmiana z tej książki. Drażniły go nawet. Bohatera 
literackiego lubił poznać, utożsamić się z nim, zastano-
wić nad nim, jak nad samym sobą. A tu ten stary chu-
chrak z kręconym wąsem i wybujałą fantazją w każdej 
jednej przygodzie wyrzyna wszystkich w pień i, oprócz 
Sindbada, wuja Tarabuka i diabła morskiego, istnienie 
każdej z postaci ogranicza do kilku, czasem kilkunastu 
stron. Czasem myślał, że lepiej gdyby ich wcale nie 
było. Po co mają istnieć na tych kilku kartkach, co to 
zmieni w świecie. Do głowy mu przy tym nie przyszło, 

                                                             
15 Przygody Sindbada Żeglarza, 1913. 
 

że są tacy, którzy w literaturze istnieją w jednej linijce, 
czasem w jednym słowie, że ci bohaterowie z tła mają 
wcale dużo miejsca. 

Nie dalej niż dwa lata temu nie trzeba było czytać 
Sindbada. Nie trzeba było czytać do momentu, gdy 
dyrektor szkoły, też polonista, uznał, że takie piękne 
dzieło polskiej literatury dzieci znać muszą. I O czym 
szumią wierzby – faworyt Henryka do omawiania 
z dziećmi, został z listy lektur brutalnie wyrugowany. 
Teraz w dupie miał Henryk, co sobie o nim biedne 
dzieci pomyślą, czy go zrozumieją, czy nie, gdy drugi 
już rok w akcie subwersji skomplikowanie mówił o tym, 
na co sam bez skutku starał się odpowiedzieć, posił-
kując się przy tym postacią Kaskady. Skoro nie można 
było utożsamiać się z Kretem z Wierzb, to niech będzie 
można przynajmniej z Kaskadą. Choć fakt faktem było 
dlań z Kretem przyjemniej. Kiedyś spokojnym głosem 
opowiadał o jego wyjściu z nory na wiosnę, o prze-
mianie pór roku zgodnie z duchem czasu. Nastrajało go 
to pozytywnie. 

Gdy zaś mówił o buncie Kaskady wobec życia, w gło-
wie kołatały mu się frazy z książki: I zanim zdołałem 
cokolwiek odpowiedzieć, Kaskada rzuciła się ze szczy-
tu skały i z włosem rozwianym upadła do mych stóp – 
martwa i nieoględna! 

I drugi już rok wyobrażał sobie, jak Kaskada leży 
tam taka martwa, nieoględna, a wyobraźnia jego za 
każdym razem podsuwała mu inny wizerunek makabry. 
Widział śmierć Kaskady w tym Jezusie za oknem, i wi-
dział Sindbada, który trzyma ją w rękach jak Maryja. 

Wyjrzał przez okno na kolumnę Matki Boskiej Bo-
lejącej z Jezusem na kolanach. Kiedyś postulował jej 
wyburzenie. Uważał, że dzieci w podstawówce nie po-
winny widzieć matki opłakującej syna za każdym ra-
zem, gdy wyjrzą za okno. Dlatego cieszył się, że są plany 
wybudowania nowej szkoły w innym miejscu; dość się 
nastrzępił języka w dysputach z innymi nauczycielami, 
że dzieci dziś trzeba wychowywać w innym duchu. Nie 
można im od dziecka wpajać, że pójdą albo nie pójdą 
do piekła, że Jezus umarł za nich na krzyżu, nie można 
im wpajać postaw serwilistycznych wobec czegokol-
wiek, a na pewno nie wobec religii. Ale to było kiedyś, 
teraz już nie chciało mu się o tym nawet dyskutować. 
Zajmowały go dwie rzeczy: miłość i śmierć. Albo trzy, 
nie zapominajmy o Szalejowie. Henryk wciąż aktywnie 
działał w Kole Miłośników Szalejowa.  

Popatrzył chwilę przez okno, po czym wyszedł przed 
szkołę, zapalił papierosa, choć nie miał na papierosa 
ochoty, dym go drażnił, przyprawiał o odruchy wymiot-
ne. Niemniej, palił i palił, jakby się zawziął, że do końca 
spali i basta. Odchrząknął jeszcze i wrócił do pokoju na-
uczycielskiego, gdzie miał wypić kawę z Danką, koleża-
nką z pracy, nauczycielką biologii.  

– Danko, powiedz mi, bo ty się znasz lepiej – rzucił 
po otwarciu drzwi. – Są tu te salamandry plamiste, czy 
ich nie ma? Bo widzę już kolejną broszurę reklamującą 
Sudety z wizerunkiem salamandry plamistej, a żyję tu 
przeszło 30 lat i żadnej jeszcze nie widziałem.  

– Nie ma – powiedziała. Część została wybita przez 
alchemików, którzy chcieli z nich uzyskać kamień filo-
zoficzny, a część przez ćpunów, którzy piekli je i jedli, 
żeby osiągnąć iluminację. 
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Henryk zadawał Dance głupie pytania, ale nie mógł 
się powstrzymać, bo lubił jej ironiczne odpowiedzi. 

W ogóle Dankę z całego grona pedagogicznego lubił 
najbardziej, bo i dało się z nią pożartować, i wódkę 
wypić. Reszta nauczycieli trąciła mu naftaliną, kiep-
skim żartem, brakiem wyobraźni. Z nimi kontakt ogra-
niczał się do wymiany podstawowych informacji, czyli 
typowego: co tam? nic tam. I tyle. Na dyrektorstwo był 
wściekły, z dyrektorstwem był zwaśniony i z nim nie 
rozmawiał. Chodziło o tę nieszczęsną listę lektur. Bez  
O czym szumią wierzby, bez Twaina albo Lewisa 
Carrolla, cały spis to był dla niego, cytując, chuj nie 
lektury. Szatan z siódmej klasy i Ania z Zielonego 
Wzgórza przyprawiały go o, cytuję dalej: dzikie wkur-
wienie. 

– Tego się nie da czytać, to się zestarzało, nie przy-
staje do naszych czasów, porusza problemy niedzi-
siejsze – mówił, choć nie na forum publicznym, bo od 
czasu, gdy się pokłócił z księdzem odnośnie zasadności 
nauczania religii w szkole – co dotarło do dyrektora,  
z którym darł koty – nie wyrażał swoich opinii publi-
cznie. I Danka, jedna jedyna ze szkoły, wiedziała, że 
chuj i wkurwienie, to Henryka stosunek do lektur, któ-
rych uczył, że Maryla Cuthbert była synonimem wszy-
stkiego, czego w życiu nienawidził, że – co niektórzy 
być może zauważyli – był miłośnikiem anglojęzycznych 
pisarzy płci męskiej. Zresztą, często nosił się na bry-
tyjsko – miał kilka rodzajów tweedowych marynarek, 
pod które zakładał swetry i koszule. Był podobny do 
C.S. Lewisa na tym zdjęciu, które stało za szybą witryny 
z książkami w szkolnym gabinecie. 

Dankę Henryk lubił na tyle, że dzielił się z nią spo-
strzeżeniami na temat miłości. Jej, zdaje się, pierwszej 
powiedział, że już nie kocha swojej żony i nie ma dość 
sił, by jej o tym powiedzieć. Danka słuchała go cierpli-
wie, chciała mu coś poradzić, ale nie bardzo wiedziała 
co. Ona była szczęśliwa w związku ze swoją przybraną 
siostrą. Tak ją przynajmniej przedstawiła mieszkańcom 
Szalejowa, choć tyle mieli ze sobą jako domniemane 
siostry wspólnego, co Szalejów z Polską w 1944 roku. 
Ten jej chwyt będzie próbował Henryk powielić, o czym 
dalej ciut. Henryk bardzo Dankę podziwiał za odwagę, 
uważał bowiem, że potrafi żyć według własnych zasad, 
mimo tej drobnej mistyfikacji. No, ale musiały się uk-
rywać, rozumiał to doskonale, kto by zaakceptował 
związek dwóch starszych kobiet na wsi, która jednak 
twardo hołdowała tradycyjnemu modelowi rodziny. 
Były w Szalejowie dwie kobiety, które się nie wstydziły 
swojej miłości, ale z nimi nikt na wsi od dawna nie ut-
rzymywał kontaktów.  

Henryk zaś, mimo tego, że wiele osób się z nim 
w rozmaitych kwestiach kontaktowało, cierpiał. Życie 
jego bowiem nie sprawiało mu już radości.  

Komu sprawiało? – ciśnie się na usta. Komu życie  
w Szalejowie sprawiało radość? Pewnie niejednemu, 
Henryk jednak myślał, że nikomu. Wielokrotnie myślał, 
że wersja zdarzeń, którą sobie umyślił, jest wersją pow-
szechnie obowiązującą. Dlatego ten jego bój z życiem, 
był bojem z wiatrakami, który sam nieustannie podsy-
cał, jakby bał się, że zabraknie mu przeciwników i zos-
tanie sam na polu bitwy, co będzie oznaczało niechybną 
śmierć. Pascal napisał gdzieś w Myślach, że cały zamęt 
na świecie bierze się z tego, że nie potrafimy usiedzieć 

w jednym pokoju. Henryk nie potrafił. Dlatego angażo-
wał się w życie Koła Miłośników Szalejowa. Jakby nie 
było, fakt przemawiający za wersją Henryka, że nikogo 
życie w Szalejowie nie cieszy, był taki, że dziesięć lat 
wcześniej zaczęły się tak zwane Winterkursy, czyli wy-
miany młodzieży z Polski do Niemiec i z Niemiec do 
Polski. Z tych Winterkursów bywało, że młodzież z po-
wrotem nie wracała, bo – to punkt widzenia Henryka – 
nie było do czego wracać, i – zdaniem Henryka – da-
wało się to wyczuć z nastawienia dzieci w szkole, gdzie 
uczył, które pytane o plany na przyszłość odpowiadały, 
że pojadą do ojców za granicę. 

I moglibyśmy rzec, że widmo pustoszejących domów 
roztaczało się powoli nad Szalejowem, lecz poza Henry-
kiem nikt tego widma nie widział. 

Myślał zresztą o tej depopulacji niejednokrotnie, ale 
tych myśli w jakiś spójny tok ubrać nie potrafił. Niby 
dostaliśmy od Niemców domy, myślał, porządne domy 
na wspaniałych terenach, na urodziwych terenach, i to 
z krajobrazem, który zapiera dech w piersiach, osiedli-
liśmy się i żyjemy tu przeszło pół wieku – my, nasi 
dziadkowie i pradziadkowie – a wciąż nam tęskno za 
innym życiem, bośmy sobie swoje ułożyli nie tak, jak 
trzeba. Wysnuł tezę, że drzemie w nas poczucie, jakby-
śmy wciąż nie u siebie byli i chcieli jeszcze raz spró-
bować od nowa, ale gdzie indziej. Bo tutaj nie poszło 
jak trzeba. Na niejednym zebraniu Koła Miłośników 
Szalejowa podnosił tę kwestię, mówił: Panie i panowie, 
niedobrze się we wsi dzieje, tracimy populację – choć 
pomysłu, jak to zmienić, raczej nie miał, bo na pytanie 
– co z tym zrobić?, odpowiadał: Postarajmy się wpoić 
naszym dzieciom, że życie na wsi jest cnotą. Żadne 
bowiem miasto nie jest w stanie zapewnić takich at-
rakcji, jak życie tutaj, na łonie natury. Myślałem o za-
cieśnianiu więzi naszej lokalnej społeczności poprzez 
wspólne inicjatywy, jak np. wykorzystanie regionalnego 
waloru Szalejowa. Mamy niedaleko Polanicę, a ci, któ-
rzy jadą do Polanicy, jadą przez Szalejów, dlaczego ich 
nie zachęcić, by zatrzymali się i tu na chwilę? Mamy 
stary kościół, mamy drewnianą Pietę, jedną z najstar-
szych drewnianych piet, tę kolumnę, na którą dzieci 
patrzą dzień w dzień z okna. Jak już stoi, chyba warto, 
żeby zobaczył ją ktoś poza dziećmi. Albo warto pomy-
śleć o tych, którzy wracają tu do dawnego Heimatu, 
zwiedzają, porównują z tym, co tam im w głowach zos-
tało sprzed pół wieku, może i dla nich jakiś tu wypo-
czynek otworzyć, jakiś dom dialogu, żeby celebrować 
wspólnotowość.  

Pozostali członkowie Koła Miłośników Szalejowa  
w osobach sołtysa, radnego oraz liderki zespołu śpiewu 
i tańca Kalina czerwona patrzyli na Henryka, a zwąt-
pienie tak malowało im się na licach, że Henryk, mimo 
iż miał coś do dodania, urywał, nie skończywszy.  

– A co z Festiwalem piosenki patriotycznej? Jest to 
doroczna impreza, są na niej goście – wtrącił sołtys.  

– A co ma z nim być? – zapytał Henryk, i by nie od-
powiadać pytaniem na pytanie dodał – No, jest i bardzo 
dobrze, że jest, bo to jest przejaw folkloru, ale, panie 
sołtysie, folklor to nie wszystko, gdy nie ma kultury.  
A kulturę budują oprócz określonych zachowań także 
byty materialne, jak wytwory sztuki na przykład. Mamy 
wiejski zespół, oczywiście – tu ukłonił się w stronę 
liderki zespołu śpiewu i tańca – ale oprócz tego nic. 
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Żadnych kółek zainteresowań, które by coś organizo-
wały, tworzyły. Nie angażujemy młodzieży, a młodzież 
wyjeżdża. Potrzebujemy form aktywizacji młodzieży, 
rewitalizacji wspólnotowości – specjalnie tu użył ta-
kiego języka, bo ten brzmiał gminnie, a gminnie znaczy 
obiecująco. – I wracając tu do podjętej wcześniej kwe-
stii kościoła, pytałem ostatnio dzieci o ten kościół,  
i proszę sobie wyobrazić, że żadne dziecko nie było  
w stanie podać, w którym wieku kościół został wy-
budowany i kto go wybudował. Żyjemy, ale nie wiemy, 
gdzie żyjemy, a to sprzyja duchowemu oderwaniu od 
miejsca zamieszkania, a co za tym idzie − ucieczce  
z tego miejsca przy pierwszej lepszej okazji.  

Atmosfera w ciasnej salce domu kultury gęstniała, 
sprzyjał temu dym papierosowy, cała czwórka zebra-
nych paliła. Każdy wiedział, że chodzi o pieniądze, tylko 
bał się o tym mówić na głos, żeby nie popadać w mo-
notematyczność. Brak wyobraźni zastępowany był pie-
niądzem, a pieniądza nie było. Tym razem wyjątkowo 
nie poruszyli kwestii braku pracy, która to kwestia 
wychodziła na pierwszy plan zawsze. Za brakiem pracy 
szedł PGR, który jak w wielu miejscach Polski kiedyś 
centrum życia, teraz stał i niszczał. Niedługo jeszcze 
trwało to zebranie, na którym Henryk wygłaszał swoje 
niezadowolenie odnośnie zastałej rzeczywistości życia 
wiejskiego. Jeśli spróbować podsumować te zebrania 
Koła Miłośników filozoficznie, można pokusić się o re-
fleksję, że niekiedy bierność bywa najlepszym rozwią-
zaniem, a konformizm wybawieniem. Niby słodko i za-
szczytnie jest umierać za ideały, no i owszem, można 
się buntować, rozdzierać szaty, próbować zmian, ulep-
szać świat. Można zaproponować inny model świata – 
przeprowadzić aborcję geografii, eutanazję biologii, 
wżenić kosę historii. Zrobić rewolucję. Ale czasem na-
prawdę lepiej nic nie robić. Czas i tak najbardziej do-
ceni tych, którzy odetną stryczek.  

Do późnego wieczora Henryk dumał nad formami 
własnego zaangażowania w zmianę lokalnego status 
quo. Reszta koła nie poświęciła jego wystąpieniu ani 
chwili ze swojego życia. Pozytywistyczny heros z tego 
Henryka, pomyślałby kto. Ale nie tak szybko. Wadził się 
Henryk z Szalejowem, owszem. I ten Szalejów w nim 
był, jest i będzie. Z wymienionych wyżej zainteresowań 
Henryka, które powoli spuszczały zeń powietrze, były 
jeszcze dwa inne. Z nich zaś największa była miłość.  
I jej brak. 

 
Miał Henryk momenty, rzadkie wprawdzie, ale miał 

takie momenty, że z biurka, które stało w jego prywat-
nym gabinecie (– Jestem w prywatnym gabinecie – 
mówił do żony, gdy nie miał ochoty dłużej z nią prze-
bywać i spędzał tam popołudnia i wieczory), wyciągał 
pamiętnik i tam wynotowywał swoje refleksje, zajmu-
jące intelektualnie zdarzenia, bądź frazy z książek, 
które go ujęły, zaintrygowały, bądź które po prostu 
lubił. Jednym z ostatnich jego wpisów był cytat z Ja-
kuba von Guntena Roberta Walsera: Nauczyć się tu 
można niewiele, brak sił pedagogicznych i my, chłopcy 
z Instytutu Benjamenta, nigdy do niczego nie 
dojdziemy, to znaczy w przyszłości będziemy wszyscy 
czymś małym i podrzędnym. O Robercie Walserze mo-
żemy przewrotnie powiedzieć, że był w Szalejowie dob-
rze obecny. Z dwóch powodów. Pierwszy był taki, że 

szkolna biblioteka miała wszystkie jego książki tłuma-
czone na polski wraz z monografią, bo kiedyś ktoś pos-
tanowił je na ową bibliotekę scedować. Drugim powo-
dem, który obecność Walsera na wsi nakazał nazwać 
przewrotną, było to, że jeden Walser w Szalejowie już 
był. Włóczył się po ulicach Szalejowa i okolicznych 
lasach. I podczas jednego z tych spacerów zmarł. Do tej 
postaci jeszcze zresztą wrócimy.  

Co do cytatu, wyrażał ten cytat jedną z obsesji Hen-
ryka, marginalność, której – gdybyśmy się uparli go 
szufladkować, co zresztą czynimy – życiem swoim niósł 
świadectwo. To, o czym jeszcze winniśmy sobie powie-
dzieć w kontekście tego pamiętnika, to fakt, że oprócz 
uniesień intelektualnych, w zapiskach Henryka poja-
wiały się problemy sercowe. Dlatego też pamiętnik jego 
znajdował się zwykle w szufladzie zamykanej na klucz. 
Zwykle, czyli wtedy, gdy Henryk w nim pisał i wtedy, 
gdy żona Henryka, podprowadzając mu wcześniej 
klucz, czytała jego zapiski i przyprawiały ją one o drże-
nie serca. Szczególnie zaś powracające w nich jak refren 
imię innej kobiety. 

Bo choć z grubsza wiadomo, na czym rzecz stoi, po-
wiedzmy to sobie głośno – pożycie małżeńskie Henryka 
i jego żony Lidii od dłuższego czasu ulegało deterioracji. 
Większość czasu spędzali osobno, rzadko rozmawiali,  
a jeśli już – ich rozmowy wyglądały, jak wyglądały, 
czyli:  

– Wiesz, że ponoć tuż po śmierci, przez nie wiem: 3- 
-4 dni, jeszcze rosną człowiekowi włosy i paznokcie? 

– Czemu mi to mówisz? 
– Ciekawy jestem po prostu, a myślałem, że jako 

pielęgniarka będziesz wiedziała. 
– Nie wiem, niespecjalnie mnie to też interesuje. 

Jak umrę, będziesz mógł sprawdzić. 
– Sugerujesz, że umrzesz pierwsza? 
– Prawdopodobnie, w twojej rodzinie mężczyźni są 

długowieczni. Dziadek zmarł po 90., ojciec w wieku 87 
lat. U mnie wszyscy szybko poumierali.  

– No tak, biorąc pod uwagę geny, może umrzesz 
pierwsza. Chyba że ja popełnię wcześniej samobójstwo. 

– No, chyba że. 
Koniec rozmowy. Obopólny lód, którego szpikulcem 

nie rozkruszysz. Przy tym eskapizm, zupełny brak chęci 
dialogu, marazm. Dobrze – ktoś mógłby powiedzieć – 
że nie mieli dzieci, bo te ich dzieci prawdopodobnie 
byłyby smutne jak ich rodzice. 

Małżeństwem byli od dziesięciu lat. Pobrali się, gdy 
Henryk po studiach polonistycznych wrócił na wieś, by 
uczyć w szalejowskiej podstawówce. Lidię znał jeszcze  
z czasów, gdy oboje chodzili do tej samej szkoły, w któ-
rej teraz uczył. On był w klasie o rok wyżej. 

Nigdy go nie kochała, ale po śmierci rodziców czuła 
się samotna w wielkim domu, który jej zostawili. Tuż 
po wojnie mieszkały w nim trzy rodziny. Oprócz jej 
dziadków i jednego małżeństwa, które się później prze-
prowadziło na Wolany, mieszkali tam jeszcze dziad-
kowie Henryka. I oni się później przenieśli, ale zna-
jomość z dziadkami Lidii utrzymywali do grobowej de-
ski. Równocześnie z dziadkami mieszkali tam rodzice 
Lidii, po których, jak i po owych dziadkach jeszcze 
zostały sprzęty użytku domowego – ubrania, obrusy, 
serwety, sztućce, maszynki do golenia, pędzle do gole-
nia, kostki szarego mydła, telewizor i telefon stacjo-
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narny z tarczą numeryczną. Sprzęty te, jak relikwie, 
Lidia przechowywała w osobnym pokoju, do którego 
Henryk nie miał dostępu. Głównie w tym pokoju domu 
swoich rodziców przesiadywała, gdy nie było Henryka, 
tam dwa miesiące po ślubie płakała, gdy się zorien-
towała, że bez niego czuła się mniej samotna niż z nim. 
Nie miała imienia, które mogłaby powtarzać jak refren. 

Zachodził do Barbary czasem, ale tylko pod pre-
tekstem sprawdzenia, czy jej czego nie potrzeba, albo 
żeby zapytać, czy na pewno wszystko w porządku. 
Uważała, że to miło z jego strony, że o niej pamięta, bo 
teraz to inaczej niż kiedyś. Kiedyś wszystko robiło się 
wspólnie – ogniska, wyjścia w pole, skubanie pierza, 
śpiewy. A dziś ledwie ktoś wpadnie pogadać, już idzie 
do siebie, tyle przecież roboty, a czas nie czeka na 
nikogo. Były tygodnie, że nikt nie przychodził, tylko ten 
Henryk. Przyniósł flaszkę albo bombonierkę i siedzieli, 
często w milczeniu, bo o czym gadać, jak się z tygodnia 
na tydzień nic nie zmienia. Ale lubiła, jak przychodził, 
bo czasem dobrze choć posiedzieć. I tak zazwyczaj 
siedzieli – on na krześle wpatrzony w nią, ona na kana-
pie, dopóki głos z sąsiedniego pokoju nie zaskomlał, bo 
artykułować nie dawał rady, a ona zrywała się, prze-
praszała na chwilę, drzwi skrzypiały, słychać było jej 
przytłumiony głos, wracała i siedzieli dalej. Niekiedy 
opowiadał jej o swoich ostatnich lekturach, bo czasem 
zdawało mu się, że tego milczenia jest za wiele. Ale, jak 
kończył opowiadać, to się żadna interakcja nie zawią-
zywała. Siedzieli oni, a z nimi siedziała cisza. Ta miała 
najwięcej do powiedzenia. Czasem zdaje się nam, że 
znamy kogoś do cna i całe jego życie możemy opowie-
dzieć, nie wahając się ni chwili, bo gdzie by się tu 
wahać, skoro niemal całe życie się przy kimś spędziło  
i wszystko zawsze było jak na tacy podane o stałej go-
dzinie, co miało swoje zalety, ale też i wady, bo nudno 
nie być nigdy zaskakiwanym, wiedzieć, co i o jakiej po-
rze się wydarzy, a co się nigdy nie wydarzy. W tej ule-
głości wobec losu przewidywalnego jak cykl następu-
jących pół roku, w podporządkowaniu rozpaczy, nie-
siemy brzemię, czasem nawet tak okrutne jak brak 
miłości i przeświadczeni jesteśmy, że mimo wszystko 
trzeba je nieść, póki nie zacznie nadto uwierać, a jak 
zacznie, wtedy odejść po cichu, ale nie by swój los pop-
rawić, lecz by w tym odrętwieniu zmysłów spowo-
dowanym życiem typu constans odejść w sen cichy, 
miarowy, spokojny. Trwając i cierpiąc w tym wszystkim 
przez lata, Lidia pewnego dnia zatęskniła za tym boles-
nym gruntem, który miała, bo w jednej chwili ten grunt 
zniknął, jak ręką odjął. I nic dla niej już nie zostało. 

Henryk domyślił się, że ona czyta ten jego pamię-
tnik, gdy wchodząc do domu usłyszał, że zamyka drzwi 
do jego biura. Niemal od razu wpadł na pomysł, jak sfa-
brykować wpis, który odwiedzie ją od myśli o jego ro-
mansie. Choć wpierw musiał się nieco intelektualnie 
nagimnastykować, żeby obalić wcześniejsze uniesienia 
względem Barbary. Były bowiem w tym pamiętniku 
wpisy sugerujące nieco głębsze zainteresowanie Henry-
ka Barbarą, niż to cechujące zainteresowanie brata 
siostrą, jak choćby ten wpis, w którym rozwodził się 
nad jej podomką, zwykłą poliestrową podomką w kwia-
ty, z której próbował okiem wyszarpywać subtelne 
mgnienia piękna, podczas gdy była to tylko marnej 
jakości podomka. I chciał się do tej podomki odnieść 

raz jeszcze, żeby zatrzeć ślady. Napisać, że podobną 
miała jego mama albo babcia, ale uznał, że nie, lepiej 
nie. Zostawił wszystko, jak było. Poddał się. Ale tylko 
na chwilę, bo wpis jednak sfabrykował, napracowawszy 
się przy tym znojnie. Mimo całego jednak znoju Lidia 
zorientowała się, że on ją oszukuje. Bo ta sprawa z tym, 
że napisał, że Barbara jest jego siostrą, która o tym nie 
wie, to była fabrykacja zbyt dużego kalibru, żeby nie 
wzbudzić podejrzeń. Równie dobrze mógł napisać, że 
mafia mu się kazała z nią spotykać. 

Mógł napisać, że we wsi pojawił się gangster o imie-
niu Benia Krzyk i próbuje go przemocą wydać za swoją 
krewną. Tego, rzecz jasna, nie napisał, ale nie wpadł na 
pomysł, że wystarczyło pójść i zapytać Barbary, żeby 
kwestię tę obalić. Podeszła więc Lidia Barbarę tak, że 
poszła do niej pod pretekstem spytania, czy jej ojciec, 
tak jak ojciec Henryka, w latach 70. był kościelnym, bo 
taką informację dostała od kogoś, a zależy jej na takiej 
wiedzy, bo bada sprawę zaginięcia dwóch drewnianych 
XIV-wiecznych figur apostołów Piotra i Pawła, które 
miały iść do renowacji 30 lat temu. I lata mijały, a figur 
wciąż nie było. 

 
Był Henryk. 
– Sukinsyn, kłamca, łotr. Co on sobie w ogóle myś-

lał? 
Że nie zapytam, że uwierzę w te jego liche przekręty, 

a może debil rzeczywiście wmówić chciał jej, że jest jego 
siostrą. Ale jak? Skoro ona ojca swojego pamięta. A ja 
brzydzę się nim, mamo. Nie chcę go dotykać, z jego ust 
czuję smród. Niech go krew zaleje, przeklętego. Co by 
zrobić, żeby skurczybyk pełzał, jak wąż, którym jest? 
Wydarłabym mu oczy najchętniej, poodrywała ręce. Co 
on sobie myśli? Mamo, po com za hultaja wyszła za 
mąż? Powiedz ty mi, mamo. 

– Milczysz? 
– To i ja pomilczę. 
Lidia często mówiła do portretu swojej matki, ale  

z takim jadem nie mówiła jeszcze nigdy. 
Szedł akurat do szkoły, gdy z bocznej uliczki, która 

prowadziła przez las z centralnej do północnej części 
wsi, wybiegł chłopak, jego uczeń. Wśród rówieśników 
miał ksywę Mutant, na imię Szymek. Uczył się przecię-
tnie, choć bystry był, miał dryg do eksplorowania tych 
rejonów wsi, w które nikt się nie zapuszczał, lasy znał 
jak własną kieszeń. Gdyby ktoś chciał wtedy robić mapę 
wielkoskalową Szalejowa z uwzględnieniem najmniej-
szych leśnych ścieżek, Mutant mógłby być jego naj-
bardziej wartościowym konsultantem. Interesował się 
chłopak wsią w praktyce, nie da się zaprzeczyć.  

Henryk zobaczył go, ukłonił się i już miał go ominąć, 
gdy usłyszał: 

– Proszę pana, bo ja mam pytanie. 
– Słucham. 
– Jak tu, proszę pana, Rosjanie wchodzili po wojnie, 

to ci Niemcy, co tu byli, zabijali się sami, proszę pana.  
A czy ci Niemcy u mnie w domu na strychu też wisieli? 

Henryka zamurowało. Nie wiedział, co powiedzieć. 
Żeby skryć zakłopotanie, zaprzeczył. 
– Eee, niemożliwe. Ktoś ci głupot nagadał. 
– Ale tak mi się śniło. Nie myślę o Niemcach często, 

a tak mi się śniło. Cztery kobiety i dziadek. 



 
19 

 

– Może coś zjadłeś złego. Z tego, co wiem, to nikt się 
tu nie wieszał. 

– Myśli pan, że kiedyś ktoś będzie pierwszy? 
– Nie myślę, i tobie też radziłbym nie myśleć – uś-

miechnął się – I nie jeść tyle kiełbasy przed snem – 
dodał. 

Henryk dobrze wiedział, że ten pierwszy ktoś już 
był, i drugi, i trzeci. I pewnie setki innych, którzy teraz 
mnożyli się w jego głowie, z Kaskadą na czele. Spo-
kojnym krokiem, garbiąc się bardziej niż zazwyczaj, bo  

ciężar samobójców przechylił go ku czarnej ziemi, po 
której stąpał, ruszył do domu, a jak już dotarł do 
pustego domu, Lidii w nim nie było, wszedł do ga-
binetu, otworzył swój pamiętnik na środku pustej stro-
ny, na środku strony, gdzie nie było nic prócz rażącej 
bieli, po chwili pod czarnym piórem pojawiły się spi-
czaste, koślawe litery i kreska po kresce biel niespiesz-
nie nasiąkała tuszem, a tam cytat jak epitafium:  

Ogarnęła mię ciemność i straciłem zmysły. 
 

Maciej Bobula

 
 

Roger Piaskowski 

MANUFAKTURA 

MANUFAKTURA 

MANUFAKTURA 

 

MALARZ słusznie kojarzony z Rafałem Mal-
czewskim, ulega fascynacji pejzażem przemysłowym. 
Świetnie czuje się w skażonej dymami i parą strefie 
Centralnego Okręgu Przemysłowego. Jest Cortezem, 
prowadzi zastępy konkwistadorów, podbija i pożera 
futurystyczne formy, ubóstwia struktury niewidzialnej 
energii. Jest nadwornym pacykarzem industrialnego 
świata, no i fanem FABRYKI. Ale i on musi poczuć pre-
sję tajemnicy, stając wobec zjawisk, związków, pro-
cesów, które kontroluje BOSKI CHEMIK. Malowany 
obraz jest skazany na nieruchomy byt wizualnej krze-
pliwości. Musi ukryć – albo inaczej – zatrzymać, taje-
mniczą moc na płaszczyźnie. Powinien się z tej predy-
spozycji wytłumaczyć, zwłaszcza że BOSKI CHEMIK 
przebywa w jądrze idei, które Wulkan zapisał na twar-
dym dysku władcy ognia i pierwszego palacza na Olim-
pie.  

FABRYKĘ unaocznia papier światłoczuły: plejada 
wygimnastykowanych, czarno-białych fotografii. Ow-
szem FABRYKA odczuwa pragnienie koloru. Barwa po-
dobnie jak elektryczność jest èlan vital. Ruch i praca 
wspólnie funkcjonują w przestrzeni nasyconej kapita-
łem. Fotografie przesuwają się w projekcji magicznej 
rewitalizacji, w rytmie tang i szlagierów śpiewanych 
przez dżentelmenów w smokingach. Brzmią trele Re-
welersów, Dana, Czejanda. Slajdy produkuje natchnio-
na laterna magica. W tej grze, postaci z drużyny pier-
wiastków, bronią dostępu do nowego świata. Ikono-
logiczna transformacja dzieje się na oczach polityków. 
Podmuchy emocji lat dwudziestych i trzydziestych, 
wzmocnione przez poetów, zabierających głos według 
reakcyjnych wersów. Następuje wegetacja. Roślina dzi-
ko się prezentująca ulega metamorfozie: z zielonej nie-
winności owocu w żarówkę, którą mnoży siew wol-
framu. Zjawisko montażu staje się tworem cywilizacji 
elektryczności, która wypiera przestarzałe płomienie 
naftowe i gazowe. Ożywia pola i ogrody, mieszkania 
i świątynie, samochody i ulice. Noc zmienia w ferie 
kolorowych reklam. Sama Matka Boska przybywa w au-
reoli z kolorowych żarówek, aby uświetnić swoją obec-
nością bankiet na cześć FABRYKI.  

 
 
 
 
 

BOSKI CHEMIK dyryguje symfonią żarówek. Cu-
downe rozmnożenie oświaty idzie przez pola kwit-
nących tabletów, rozpasanych nadmiarem wizji smart-
fonów, emitujących transmisję z otwarcia. Aspekty 
dźwiękowe zostają dowartościowane wizualnie. FAB-
RYKA zostaje udźwiękowiona. Percepcja osiąga stad-
ium wirtualne. Fotografie odkrywają akordy ołtarza 
dymnego. Za pośrednictwem kominów płynie song  
o oczyszczeniu, o przemocy, o pożytkach płynących  
z defloracji. Epoka pracy na swoim! Zaczyna się od nie-
złej balangi! Ziemia ma swój pontyfikat. Nie zasługuje 
na współczucie, potrafi upokorzyć, cywilizację techni-
czną ośmieszyć jednym wstrząsem, krótkim tornadem, 
wielkim wybuchem. Tuż pod powierzchnią jest łatwa  
i przystępna. Posługuje się językiem węgla, korzeni, 
piasku i kamieni. Wyzwala labirynty kretów i meandry 
dżdżownic, pozwala się łaskotać przez kolonie mrówek 
i tyraliery gryzoni. W doznaniu Ziemi rolnik jest eks-
pertem. Twierdzi, że nie można pomijać wartości gleby, 
zajętej przez betonowe fundamenty. Ziemia czeka na 
inne otwarcie. Kiedy staje na niej sam BOSKI CHE-
MIK, ziemia oczyszcza się i antropomorfizuje. Przes-
trzeń wolności stabilizuje się przy dźwiękach stalowych 
żurawi, tworzących podniebny klucz od Gdyni do Moś-
cic. Wszerz i wzdłuż Kraju montowane są czujniki Cen-
tralnego Okręgu Przemysłowego. 

To oczywiste, że MANUFAKTURA opiera się na idei 
Fabryki, jako industrialnej alternatywy, a zarazem for-
my historycznej. Nowa rzeczowość, kapitalistyczna spe-
cyfika, zarówno czynu inżynieryjno-technicznego jak  
i ekonomicznego, zostaje przywołana w postaci sym-
fonii budowy. Fotografia metaforyczna de facto wys-
kakuje z głowy BOSKIEGO CHEMIKA. Akt kreacji na 
gruntach dawnego folwarku, na ziemi ojczystej, wyb-
ranej sam w sobie zawiera mityczne przesłanie, sym-
bolizuje ducha kreacji Międzywojnia. Modernistyczne 
otoczenie jest zatem wizualizacją futurystycznego pię-
kna za pośrednictwem alegorii, jako narzędzia intele-
ktualnego, pozwalającego na oddanie emocji i przemy-
śleń z przełomu lat dwudziestych i trzydziestych. Iko-
nologia Cezarego Ripy, wkracza obcesowo ze swoim ar-
chaizmem, lecz zachowuje ciągłość przez włączenie do 
sztuki czynności odbiegających od tradycyjnej narracji, 
a tym bardziej od rekonstrukcji fabularnej. Borykanie 
się z obrazem, nasyconym fotograficznym sentymen-
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tem, zostaje naładowane histerią nowych mediów. Aby 
uniknąć skrótów i banałów interpretacyjnych, postaci 
budowniczych (robotników, inżynierów) zostają objęte 
ochroną w postaci powłoki. Nazwijmy ją opakowaniem, 
sugerującym maszynową, instrumentalno-narzędziową 
estetykę kubofuturyzmu. Murarze, Łopatnicy, Monte-
rzy, Kilofiarze mogą w zbiorowej artykulacji być utoż-
samiani z chórem, zbiorowym śpiewem. Przemiany  
w odpersonalizowanym języku, zostają sprowadzone do 
skrajnej formy. Nie tylko ludzie, ale i sama budowa: 
architektura hal, maszyny i ich kinetyka, ruch taśmo-
ciągów, konstrukcje, zbiorniki, rury, tory kolejowe, ko-
miny mają prawo do uwznioślenia i wyznaczają własne 
pole rażenia. Metafora sięga do podstaw mitu założy-
cielskiego FABRYKI. Powinniśmy słyszeć duety komi-
nów i rozumieć mowę bocznic kolejowych. Atmosferę 
przenika miłosna aria amoniaku. Potężnie brzmi chór 
worków z nawozami – podkreśla sacrum tego miejsca. 

MALARZ adoruje cylindryczny kształt piękna. Nosi 
na głowie pióropusz z barw ziemskich i ulotnych. 
Zostaje mianowany kapłanem Wieży Granulacyjnej. W 
dialogu na granicy poczytalności następuje przekazanie 
energii kosmicznej do mózgu BOSKIEGO CHEMIKA. 
Robotnicy stają przed radykalnym surowcem. Muszą 
dramatyzować (bez patosu) byty chemiczne. Związki 
azotu mają wyznaczone stanowiska. MALARZ nato-
miast używa gestów, pociągnięć, chlapnięć. Liże płótno, 
a zarazem uderza w nie z powagą. Macha pędzlem. Sto-
suje naciski na płaszczyznę. Płótno musi odreagować. 
Obiektem rytuału, ba, heroiną jest Wieża Granulacyjna. 
Okryta japońskimi bibułami, pachnąca werniksami 
wciąż młoda rezydentka Muzeum Narodowego w Poz-
naniu. MALARZ, zachwycony metamorfozami, tworzy 
pod napięciem. Jego dialog z oziębłą, lecz perwersyjną 
Wieżą jest surogatem emocji w akcie „kunstwollen”. 
Farby utytłane w oleju lnianym, śliskie i gotowe do 
smażenia, rwą się do reakcji, z drugiej zaś strony, poś-
redniczą w przekazie obrazów archiwalnych. Odbywa 
się projekcja przy akompaniamencie sekstetu perkusyj-
nego. Skupienie cechuje zgromadzenie: wojsko, cywi-
lów i dygnitarzy. FABRYKA przyjmuje gości we wnęt-
rzach mocno posmarowanych, przy maszynach, przy 
stołach. Przed bramą pojawia się sam Prezydent. 

Dociekamy. Zastanawiamy się, czy robotnik – ubra-
ny w srebrny fartuch − jest akolitą zbiornika amoniaku, 
a robotnik w hełmie jest kominem lub dwoma komi-
nami na krzyż? Symbole dają się odczytywać na różne 
sposoby i nie narzucają się. BOSKI CHEMIK jest – od 
strony oficjalnej – wizualizacją krawca art deco. W bły-
szczącym, chromowanym smokingu, w koszuli z kości 
słoniowej, w spodniach z mosiądzu, w stricte kubisty-
cznym cylindrze z mahoniu na głowie. Nieustanna 
migotliwość kostiumu wiąże go z nimbem, który gazo-
wymi promieniami, otacza całą jego postać. A przecież 
nie bez kozery tak go kanonizują. BOSKI CHEMIK po 
opuszczeniu limuzyny, przemieszcza się piechotą. Do-
ciera do podium powitalnego. Stosownie do wyboru 
estetycznego, zasiada w fotelu projektu Le Corbusiera. 
Masywny „Comfort", niesiony przez osobistych sekre-
tarzy w kapeluszach borsalino, w garniturach z garde-
roby gangstera Hymie, Polaka z Chicago. BOSKI CHE-
MIK wstaje z fotela w sytuacji wyjątkowej, w momencie 

gdy światło punktuje jego postać. Laboranci odrzucają 
maseczki unisexsów i wykrzykują radośnie imiona 
kochanków: Azotan! Amoniak! Polon! Kominy pow-
stają jak wieże futurystycznej katedry. Intencjonalne 
terytorium sprzyja narodowej doniosłości. O nastroju, 
panującym w tym towarzystwie, świadczy następujący 
wers z diariusza Boskiego Chemika: Dwutlenek węgla 
ma już dosyć. Tlen wytrzymuje żar okropny. Przesyt 
azotem wyparł żelazo. Atomy cierpią na klaustrofobię. 
Możemy pójść w tango z rurą w zębach i powitać 
rozpędzony pociąg, który wjeżdża wprost na oszalałych 
tangowiczów, dzięki trikowi braci Lumière. Intencje 
wieku pary i elektryczności pojawiają się jako symp-
tomy. Brama FABRYKI ze względu na centralne usta-
wienie na osi, podporządkowuje ruch tancerzy. Może-
my mówić o subordynacji. Zachowując swoją uprzywi-
lejowaną pozycję, łopocze flaga, niczym broda Groto-
wskiego, triumfuje na szczycie iglicy. 

MALARZ wydaje się łączyć futurystyczny pęd do 
techniki z kubizującą formą rzeźby Adama Mickiewicza, 
dłuta Zbigniewa Pronaszki. To tajna torpeda polskiego 
formizmu. Po tajemniczym zatonięciu w Wilii, Mickie-
wicz przedostaje się do Bałtyku, skąd śle korespon-
dencje nasycone kwasem. MALARZ jest przykładem 
zadymiarza. Sportretowany przez biseksualną Tamarę 
Łempicką, prezentuje się cool w ubraniu kierowcy wyś-
cigowego, w goglach na twarzy i w pilotce na głowie. 
Podpisuje obraz laserowym chwostem. Jego monolog 
wewnętrzny oddaje nieskrępowany tok podświado-
mości. Wieża Granulacyjna jest w jego życiu szczytem, 
na którym nie ma śniegu, biegunem zamarzniętej 
czaszki. Czuje gorejący krzak duszy, która błąka się jak 
Yeti po supermarkecie. Jest w miejscu, gdzie sztuka się-
ga kominów dantejskiego piekliszcza, gdzie mnożą się 
mikrostruktury nowej ohydy. Chce rozprowadzać siar-
kę po karoserii Alfa Romeo. Zamierza tarzać się w al-
pakowej pościeli. Chce mieć czarną skórę i willę w Ju-
racie. Lecz Boski Chemik zadaje trudne pytania. Co jest 
bardziej pożądane: sztuka czy życie? Przyszłość wysta-
wia więzienia istotnych uczuć. Wzniosłe obcowanie 
nauki i biznesu. Odkrywanie nowych, zaskakujących 
kobiet. Promocja nieskrępowanej miłości i abstrakcyj-
nej sztuki. Dieta intelektualna o konsystencji ciekłego 
azotu! Czeka go upragnione auto da fè, gdy pęka ze 
śmiechu, jak Stalin na operze Szostakowicza. To epoka 
gruzińskich toastów. Czysta doskonałość terroru. Ku-
bizm wytrawiony kwasem azotowym, wypala jego pat-
riotyczne wnętrze. Albowiem piękny jest proces absorp-
cji tlenków azotu. Już jest mu lżej. W ciemnościach 
Wieży Granulacyjnej, azot słucha poleceń Boskiego 
Chemika. Z kuźni Wulkana wydobywają się zapachy zu-
py azotowej. Jego kiszki skręcają się. – Odlecę stąd ae-
roplanem! – postanawia – z góry narobię na FABRY-
KĘ! Przyszłość należy do aeropiktury! 

Roger Piaskowski 
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Janusz Jaroszewski 

Panel I 
 
Uczestnicy panelu dyskusyjnego: Żona, Mąż, Kot-

ka, Kot. 

Koty – jak to koty – bure, pręgowane, jeden z bia-
łymi łatkami na łapkach, drugi grubszy i mniej psy-
chotyczny; wysterylizowane, zalegają tu i tam – gdzieś 
obok, z wyższością (zalegają), ale towarzysko, raczej 
przyjaźnie… chyba? (choć cholera je wie). Żona – drob-
nej postury, małomówna, etnolożka z drobnym bius-
tem, burzą siwych włosów, w obszernym, wyciągnię-
tym, granatowym swetrze w różowe króliczki, w mięk-
kich bordowych bamboszach, okularach w złotej opra-
wie, spiżowo zatopiona w wystudiowanej pozie po-
ważnej intelektualnej zadumy, prowadzącej do negacji 
wszystkiego, co ewentualnie usłyszy od Męża (bo tak to 
już między nimi jest). Mąż – średniego wzrostu, szczu-
pły (nie licząc wystającego niczym piłka plażowa brzu-
cha), włosy długie, cienkie, przyklapnięte do karku, 
psychoterapeuta kliniczny, oświecony (w swoim mnie-
maniu) mistyk-amator w niebieskich szortach i owal-
nych okularach, minus 3,5 dioptrii, zdystansowany wo-
bec cudzych osądów, w dziurawej bluzce z krótkim rę-
kawem i znoszonych laczkach na gumowej podeszwie 
rozmiaru 43. Cuchnie od niego papierosami (jeśli już 
dodać do opisu jakieś wyróżniające się wrażenia węcho-
we). Oboje w wieku okołoemerytalnym – po sześćdzie-
siątce, ona trochę dalej po… ale mniejsza o konkrety, 
choć gwoli wyjaśnienia dodać wypada, że nic w tej eme-
rytalnej kwestii obecnie nie jest nikomu wiadome. 
Uczestnicy panelu tkwią bowiem głęboko zanurzeni  
w rzeczywistości postliberalnego, postnowoczesnego, 
neo-soc-nacjonalistyczno-katolickiego ustroju, zrodzo-
nego w wyniku standardowych demokratycznych pro-
cedur i standardowych wyborczych obietnic bez po-
krycia, wylansowanych niedawno w mediach, pod 
chwytliwą nazwą DOBREJ ZMIANY, przez dziarskie 
zastępy uśmiechniętych partyjnych – garniturowych  
i żakietowych – speców i specek od pijaru sprawnego 
zarządzania emocjami i przekonywania w dobrze zna-
nym, obliczonym na poklask gawiedzi, komercyjnym, 
trywialnym, oklepanym stylu: Jak Wygramy, To Wam 
Damy, Więcej niż oni Kapuchy i Prolongat, i Upustów, 
i Dopłat, i Zniżek… a tak w ogóle to będzie ZAJE-
BIŚCIE, Sprawiedliwiej, Bezkolejkowiej i ze Wszech 
Miar Patriotyczniej po Naszym, Wspaniałym Powybor-
czym Entree. Dlatego wysoce kontrowersyjną kwestię 
ewentualnej emerytalnej przyszłości (lub jej braku?) 
wszystkich uczestników panelu dyskusyjnego (w tym 
także Kotów) pomińmy zupełnie, odsuńmy z centrum 
stadionu aktualnych rozważań jako poboczną, całko-
wicie pozaboiskową, nie twierdzimy, że marginalną, ale 
jednak dla tematu panelu trzecioligową rzecz. 

Żona: (Z powątpiewaniem) – To powiadasz, że Go 
nie ma? 

Mąż: (Z przekonaniem) – Nie ma go. Zresztą to nie 
tylko moje zdanie, ale również Hawkinga (to ostatnie 
triumfalnie – niemal z fanfarami). 

Ż: – I co z tego? (pogardliwie, ponuro – bez fanfar). 

M: – Nie rozumiesz, to sprawa zasadnicza (z obu-
rzeniem nieomalże świętym). 

Ż: – Bo? (z ironicznym prawie przekąsem). 

W tym momencie panelowej dyskusji Kotka, wy-
ciągnięta na zawalonym stosami papierów biurku, zie-
wnęła szeroko, a Kot zwinięty na wełnianym, wylinia-
łym kocu, leżącym na łóżku, kichnął raptownie, polizał 
sobie łapkę i wytarł nią pyszczek. 

M: – Bo jeśli w tej konkretnej, odpowiednio, w cu-
dzysłowie, dojrzałej, koniec cudzysłowu, do eksplozji, 
niemal nieskończenie gęstej, adekwatnej, czysto hipo-
tetycznej Czarnej Dziurze czasu nie ma – on (ten czas – 
przyp. red.) w niej NIE ISTNIEJE, to NIKT nie jest 
sprawcą jej ewentualnego Ogromnego BUM, czyli na-
rodzin nowego Wszechświata… Nie ma zatem, nie było 
i nigdy nie będzie Sprawcy potocznie zwanego Stwórcą 
Wszechrzeczy vel Bogiem Ojcem, bo bez czasu nawet 
On – ów mistyczny wynalazek ludzkości, nie mógł/nie 
może i nie będzie mógł przecież istnieć – to chyba oczy-
wiste? 

Ż: – Nic nowego. W niektórych religiach mowa jest 
o tym, że Bóg sam się stworzył z Nicości (z pogardliwą 
wyższością)… i nie mów o Nim wynalazek (z przyga-
ną), bo się całkiem nie godzi. 

M: – Stwarza się, nie stworzył (poprawił drwiąco). 
Robi to wciąż i wciąż, jak mniemam, z grubsza, co kil-
kaset tysięcy sekstylionów lat. 

Ż: – Tak mniemasz? (z ironią). 
M: (Na ironię Ż. nie zważając) – Powstaje jak Fe-

niks z popiołów dawnych Wszechświatów, wcześniej-
szych swoich wcieleń (tu patos i trąby anielskie tudzież 
archanielskie). 

Ż: – Bóg w twojej opinii jest Wszechświatem? (z po-
wątpiewającym zdziwieniem – bez anielskiego tudzież 
archanielskiego patosu trąb). 

M: – Owszem, Wszechświat jest bytem nadrząd-
nym, Żywą, Gigantyczną Superistotą/Nieistotą wciąż 
od nowa formującą się w kosmicznych tyglach, wydoby-
wającą się z kokonów energii Wielkich Wybuchów Cza-
rnych Dziur. 

Ż: – Z ich materii też chyba? 
M: – Materia to inna forma energii, już dawno udo-

wodnił to Einstein (przypomniał Ż. nie bez satysfakcji). 
Ż: (Po chwili głębokiej zadumy) – Myślisz, że Bóg 

Wszechświat ewoluuje? 
M: (Też po głębokim namyśle) – To bardzo ciekawa 

kwestia. Mniemam, że skoro w jego obrębie wszystko 
podlega prawom doboru naturalnego, to On też to robi 
– możemy tak sądzić z dużym prawdopodobieństwem, 
ale tylko przez zwykłą analogię do rządzących światem 
praw. 

Ż: – Czyli nie jest doskonały? 
M: – Kto? 
Ż: – Bóg. 
M: – A kto na świecie jest doskonały? Po czym wes-

tchnął zrezygnowany, na co Kotka podniosła z zacie-
kawieniem głowę, a Kot poderwał się raptownie, by 
podrapać się za lewym uchem (całkiem – jak możemy 
domniemywać – nie na temat). 

25-26.07.2016 

Janusz Jaroszewski 
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Od autora  

Panel I otwiera mój 
zbiór opowiadań pod 
tytułem Romans  
w saszetkach. Zbiór 
stworzony w 2016 roku 
(niepublikowany jeszcze 
w całości). Dwa inne 
opowiadania, stanowiące 
swoisty dyptyk: 
Nagroda oraz Kara  
(w książce opatrzonej 
tytułem Wyobraź sobie 
I), również pochodzące  
z tego zestawu, były 
prezentowane  
w „Formacie Literackim” 
nr 2 (2017). 

Jej wejście 
 
Ona 
ufryzowana 
i udrapowana starannie 
garsonka do pół łydki 
ciasno opina biodra 
szaro popielata 
na nogach szpilki 
czarne 
z białymi noskami 
makijaż nienaganny 
wchodzi 
po schodach 
powoli 
filmowo 
może też teatralnie 
a więc znacząco 
torba swobodnie 
ważne że swobodnie 
to przestudiowane 
rytmicznie się kiwa 

 
 
jest czarna 
elegancka 
bardzo kobieca 
najpewniej francuska 
zawieszona niedbale 
na prawym ramieniu 
ważne że na prawym 
będzie mogła 
odsłonić 
swojemu widzowi 
dzisiejszemu 
wieczornemu 
profil swój lewy 
od prawego 
podobno 
lepszy 
przechylając się 
w prawo 
aby ją odłożyć 
tę torbę znaczy

 
 
i oto 
jest już przy nim 
widzu swoim 
aktualnym 
przechyla się 
odkłada torbę 
ten profil lepszy 
objawia mu 
robi to perfekcyjnie 
siada 
rzecz wiadoma 
z gracją 
uśmiecha się 
melancholijnie 
też tajemniczo 
to szczegół ważny 
i… 
kurtyna opada 
 

26.12.2017 
Janusz Jaroszewski 

 
 
 
 
 
 
 

Stanisław Karolewski 
 

Nefryt 
 
Chłopiec sunął po tafli jak zaczarowany. Dziesiąty już raz 

kreślił wciąż tę samą figurę. Trzymał ręce za sobą, na 
zgiętych plecach. Płaszczyk ze skrzącymi się nań płatkami 
śniegu scalał jego sylwetkę z niebem rozciągającym się nad 
rzeką, ostrza łyżew zaś raz za razem odbijały blask księżyca. 
Tylko oczy chłopca pozostawały ciemne i czujne. Objechał 
swój kształt jeszcze po trzykroć, płozami wciąż puszczając 
zajączki i rozpłynął się wśród nadodrzańskich kształtów − 
starych dębów, sitowia i ruin spichlerza wystających znad 
drugiego kanału. 

Stara Bardachowa z okna mieszkania obserwowała te 
błyski. 

Zupełnie tak jak tego przedwiośnia, gdy wody Odry 
pochłonęły Kazia − pomyślała. A już półgłosem dodała: −  
A potem wybuchł kocioł na holowniku. − I wyciągnęła  
z szuflady gromnicę. Przykładając ogień, powiedziała: − Za 
duszę mojego braciszka Kazika i za wszystkich, których 
pochłonęła woda. Wieczne odpoczywanie racz im dać Panie. 

Dzień wstał słoneczny, toteż od samego rana znad rzeki 
niósł się gwar. Dziecięce głosy przekrzykiwały się i doda-
wały sobie animuszu: 

 Szybciej! 
 Wyżej! 
 Mocniej! 
 Goń mnie! 
 Ile zrobisz piruetów?

 
 
 
 
 
 
Jednak najszybciej jeździła, najwyżej skakała, wszystkich 

przeganiała i kręciła się aż do upadłego zielonooka Ida. 
I może właśnie przez te jej szmaragdowe oczy, których 
wszyscy jej tak zazdrościli, a może przez skoki zbyt wysokie, 
które tak oklaskiwali, gdy tylko zobaczyła, że on ma jeszcze 
więcej zieleni w sobie i że śmiga jak motorówka, zapragnęła 
zmierzyć się z nim i go pokonać. 

Chłopiec zdawał się ją lekceważyć, ślizgał się gładko 
między innymi dziećmi, a gdy tylko próbowała się z nim 
zrównać, robił szybki unik, skręcał między maluchy. Lecz 
Ida była stanowcza. Wkrótce inne dzieci zorientowały się − 
na co się zanosi − i zaczęły, małe za dużymi, zjeżdżać na 
brzeg i skandować jedno słowo: 

 Wyścigi!!! − i o to jej chodziło. Pokaże temu obcemu, 
że tutaj ona rządzi. 

 Jedziemy do Mostów Warszawskich i z powrotem − 
krzyknęła i nie patrząc, czy rusza za nią, rzuciła się w za-
wody. 

Dzieci nie potrafiły go opisać, ale wszystkie zgodnie 
twierdziły, że miał zielone długie włosy. Jego ciała nie od-
naleziono, nie było więc jasne, czy lód załamał się pod 
obojgiem, czy uciekł, nie udzieliwszy jej pomocy. Wersji 
mówiącej o tym, że to on popchnął ją w przerębel, nie 
podchwyciły nawet gazety, ale chyba tylko dlatego, że zaraz 
po tym wypadku załamał się most. A wczesną jesienią, gdy 
do wody zaczęły wpadać pierwsze zielone żołędzie, o całym 
zdarzeniu pamiętała już tylko Bardachowa, znów − przed 
zimą − kupująca gromnicę po to, by w nefrytowej szufladzie 
czekała na swą kolej. 

Stanisław Karolewski 
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Waldemar Okoń 
 

Dniewnik (2) 
 
 

Wczoraj widziałem piękną pustą kobietę, idącą po 
ulicy Oławskiej, tuż obok bozzetta z Chopinem w roli 
głównej. Chopin ma w nim rozwiane włosy i wygląda 
lekko nieprzytomnie. Jest artystą romantycznym, pusta 
kobieta nie była na pewno artystą romantycznym. 
Wiedziałem, że w środku tej kobiety niczego nie ma, 
jest próżnia wypełniona duża dozą samozadowolenia 
i kilkoma atomami perfum od Balenciagi. Zazdrościłem 
jej bardzo, zawsze chciałem być młodą piękną kobietą, 
a nie małą brzydką dziewczynką. Kobieta toczyła przed 
sobą na kółkach walizkę dostosowaną do lotów tanimi 
liniami lotniczymi. Nigdy nie mogłem zrozumieć, dla-
czego dawne walizki trzeba było nosić w rękach jak 
przysłowiowe toboły lub worki cegieł. Być może, wyni-
kało to z chęci zatrudnienia ludzi niemających żadnego 
zatrudnienia. Zawód tragarza był w wielkiej cenie i po-
ważaniu, szczególnie w Rosji. Kocham wynikanie z wy-
nikania, piękne puste kobiety, których zarysy mam 
przed oczyma, walizki unoszące się lekko nad trotu-
arem jak poduszkowce albo zeppeliny. Idziemy obok 
siebie, staram się za nią nadążyć, obserwuję zarys piersi 
i linię pośladków. Mój Boże, myślę, mój Boże. Kocham 
proste myślenie o sprawach skomplikowanych. Mój 
Bóg też to lubi, czasami słucha Chopina, którego sam 
stworzył w chwili szczęśliwej. Nie zawsze mu się to uda-
je, najczęściej powstają niedoróbki lub falsyfikaty. Na 
szczęście, kobiety otulonej Balenciagą to nie dotyczy, 
podobnie jak walizek na kółkach i mojego zapatrzenia 
na nią około południa na ulicy Oławskiej we Wrocławiu 
w dniu 18 września. 

 
 
 
Niezbyt rozbudowane konkrety, mój styl swobodny 

i niedbały, frazy powracające jakby od niechcenia, na-
turalnie i w sposób niewymuszony. Mogę tak bez końca 
nurzać się w nieskomplikowanych zdaniach, odbijając 
od istniejącej we mnie ściany. Powracam do tego miej-
sca znanego mi od lat, powtarzam dawne opowieści  
o tym, jak ptaki uwiły gniazda w moim uchu. Chciałem 
wtedy wysnuć z tego wydarzenia całą miłość do urojo-
nego świata. Na szczęście, w moim wieku nie muszę już 
zbyt wiele robić. Ptaki karmią mnie codziennie ziarnem 
i poją wodą życia. To w sztuce nazywa się stylem wy-
sokim. Ludzie tego nie lubią. Ptaki wiedzą o tym i chcąc 
mi pomóc, przebijają się przez moje ciało, wystawiają 
dzioby, poszukując nowego gniazda. Zanurzam się 
w nim i poruszam raz szybciej raz wolniej. Chyba jesteś 
zadowolona, bo cicho jęczysz (skomlisz, liżesz dźwię-
ki?). Liżemy powietrzne rany, seks potrafi być uducho-
wiony, duch zmusza do seksu, w zdrowym ciele prze-
wraca się bestia. Kulimy się łagodnie na pościeli, zimno 
potrafi wszystko zniszczyć. Ptaki chowają się do gniazd, 
muszle odpływają na odległe brzegi. Pod przymknię-
tymi powiekami wiruje jedno skrzydło albo wahadło, 
które przypomina nam, że ziemia jest okrągła, szcze-
gólnie na krańcach i przed zbliżającą się do nas zimą. 

 

Tak, pozwalam sobie wieczorami na poezję. Inni 
sobie nie pozwalają, są poza nią i żyją praktycznie 
bieżącym dniem. Nie wiem, po co to robię, nikt nie wie, 
widocznie ta wiedza jest poza mną i wami, albo jest 
gdzieś ukryta i czeka na nowych badaczy. Być może, oni 
nigdy się nie pojawią, nie urodzą tak, jak nie urodzili 
się nowi alchemicy i nowi kołodzieje. Kraina myśli błę-
dnych, koncepcji, które nie są koncepcjami, prawd 
zamkniętych pod szklanym kloszem, którego nikt nie 
potrafi rozbić. Na końcu jest zawsze obraz pełen nie-
pokoju i wewnętrznego napięcia. Rozwijam go swobo-
dnie, stara farba odpada, ramy nie ma, musiał leżeć 
gdzieś długo i przez to są na nim liczne plamy i ubytki 
materii. Patrzę na ptaka odlatującego z płótna. Nie 
wiem, czy kiedyś do mnie powróci. Wiem, że nie in-
teresują go polityka i nowe media. Wiem też, że w chwi-
li odlotu nie interesuje się już mną. Jest wolny i uwol-
niony od swego twórcy. Kocham go za to i nienawidzę 
równocześnie. 

 
 
 
Wielki Smutek tuż obok Wielkiej Radości. Jest nama-

calny i gęsty, objawia się niespodziewanie i nie umiem 
sobie z nim poradzić. On niczego nie radzi, raczej stara 
się mnie zatrzymać, patrzy w źrenice, milczy. Codziennie 
dochodzę do dziwnego muru. To on dochodzi do mnie 
niezauważalnie. Są cegły, jakaś zaprawa, odbijam się od 
niego jak od miękkiej szmaty. Wędrówka trwa jakiś czas, 
potem o wszystkim zapominam. Boli mnie głowa, mur 
niekiedy otacza mnie i jest wszędzie. To przecież nie jest 
możliwe, wiem o tym, a jednak te cegły i brak szczelin. 
Muszę się z tym pogodzić, sam staję się murem, prze-
nikamy się i wiem, że poza nim niczego nie ma. Na gło-
wie wyrastają mi drzewa i starożytne miasta. Są bez-
ludne i zrujnowane, wiatr zatacza się w gałęziach. Sło-
wa rodzą słowa, ludzie rodzą ludzi, mury rodzą mury, 
artystów nikt nie słucha. Pustynia jak zawsze, ziemia 
jałowa, bezpłodna kobieta, wszystko jest suche i gorące, 
pora odejść w stronę cienia, łąk zielonych fala.  

 
 
 
Wczoraj dostałem odznakę Towarzystwa Miłośników 

Wrocławia. Czysty przypadek i splot okoliczności, ponie-
waż jestem i nie jestem z tego miasta. Tak do końca nie 
wiem, skąd jestem, gdzieś pomiędzy Kresami i Nową 
Polską. Nie znam tu wszystkich ulic, jest wiele miejsc, 
w których nigdy nie byłem i już nie będę. Poruszam się 
nieustannie po tej samej elipsie i wracam do punktu wyj-
ścia. Próbowałem to powiedzieć zgromadzonym, ale zda-
je się, że nie zostałem zrozumiany, ponieważ atmosfera 
była lekko frywolna i jednocześnie uroczysta, a wypowie-
dzi laureatów konwencjonalne, choć retorycznie dopra-
cowane. Próbowałem coś przeczytać, ale i to nie wypadło 
najlepiej, tekst odbiegał powagą od oczekiwań zgroma-
dzonych na sali, a alergiczny katar dopełnił reszty. Mu-
szę być przygotowany na takie okazje, muszę wyleczyć 
katar, nauczyć się dziękować, rozpoznawać ważne per-
sony, całować kobiety w rękę. Będzie miło i może dos-
tanę wtedy jakiś medal albo order z tęczową wstęgą, 
usianą brylantami. 
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Dzisiaj po raz kolejny umarła literatura. Nagrody 
literackie są przyznawane niezwykle pożytecznym i słu-
sznym w swej istocie książkom. Literatura nie jest już 
nikomu potrzebna, potrzebne są teksty oprawione  
w podobne do siebie okładki, albo coś do słuchania  
w korku samochodowym. Korki są naszą ostatnią deską 
ratunku. Literatura kryje się jeszcze w zakamarkach za-
kurzonych bibliotek i na regałach w domach starych 
profesorów. Nieustannie słyszę jej cichy pisk, jest po-
dobna do myszy napinającej wątłe mięśnie w pod-
chodzącej pleśnią, pustej dziurze. Nie da się jej już do-
brze sprzedać, nie przynosi sławy i chwały. Jak wszę-
dzie, pozorny nadmiar przy nieustannym braku. Należy 
włączyć się w strumień bezmyślności i płynąć z prądem. 
Myśl o bezmyślności też jest myślą. Pytasz mnie, o czym 
myślę, o niczym, ćwiczę się w tej umiejętności potrzebnej 
w naszym życiu, zarówno tym i najpewniej przyszłym. 
Nadmierne myślenie w zaświatach nie jest wskazane. 
Będziemy tam trwać, powtarzając słowa jednostajnej 
mantry. Być może, nie będzie już słów, bez nich łatwiej 
jest osiągnąć stan świętości. Dobry Bóg od wieków 
milczy. Niekiedy odzywa się Chrystus albo Jasna Pa-
nienka. Musimy jednak przyznać, że nie jest to to samo. 
Chodzę po mieście, szukam chociażby krzewów goreją-
cych, patrzę z nadzieją na kolejne wozy strażackie, ja-
dące do pożaru. Panie, dlaczego nas opuściłeś, daj nam 
znak konkretny i widzialny zarazem. Żyjemy w świecie 
kultury obrazkowej. Powinieneś się do tego stanu rze-
czy dostosować i zmienić Pismo w Obraz. Na początku 
był Obraz, jakie to nowoczesne. 

 
 
 
Jestem w Instytucie Historii przy ulicy Szewskiej 49. 

Utrwalam konkret i moją obecność w kolejnym wymia-
rze czasu. Idę po wysokich schodach na drugie piętro. 
Nie ma windy, jeżeli ktoś nie zdoła wejść po tych 
schodach, nie może być historykiem. Jak próba ognia 
i wody w wiekach średnich, mały Sąd Boży nad tymi, 
którzy zajmują się przeszłością. Szlifuję i wzmacniam 
swój oddech. Wchodząc na kamienne schody dawnej 
Komendy Policji, powtarzam sobie cicho; HISTORIA, 
HISTORIA. Matka nauk w dawnych czasach, obecnie 
przedmiot manipulacji i politycznych eskapad. Histo-
ryk pisze historię, historia pisze się sama. Ludzie nie 
pamiętają historii, powtarzają ją bezwiednie w coraz to 
nowych dekoracjach. Schody są coraz wyższe, niedługo 
sięgną do nieba i będę musiał wracać. To nie jest je-
szcze mój czas na świętość, to w ogóle nie jest mój czas. 
Mój czas uległ zagubieniu, znalazłem się w nim przy-
padkowo i jakby pomiędzy kolejnymi warstwami i pas-
mami godzin i dni. Nie wiem, jak się mam przed tym 
obronić i czy w ogóle jest to możliwe. Widzę młodych 
historyków patrzących w swoje smartfony. Komputer 
podkreśla mi słowo: „smartfony”. Mam komputer skraj-
nie nienowoczesny i nie na miarę naszej epoki. Widzę, 
jak nasza epoka w coraz większym stopniu mieści się 
w smartfonie, który ją wchłania, połyka, trawi i wydala. 
Historia połyka i wydala wszystko wprost na głowy 
najpierw historyków, a później innych, zwykłych ludzi. 
Kolejność, być może, jest nawet odwrotna, historycy 
budzą się późno i muszą sięgać do często fałszywych 
źródeł. Zwykli ludzie nic nie muszą i wstają wcześnie 

rano. Widzę ich zmęczone i chciwe twarze. Chciwość ja-
ko siła napędowa historii, gdzieś to słyszałem, na ja-
kimś amerykańskim filmie. Kocham amerykańskie fil-
my, są takie nierzeczywiste. Instytut Historii jest rze-
czywisty i dlatego Amerykanie nigdy nie nakręcą o nim 
fabularnego filmu. Może jakiś dokument, ale i to pew-
nie nie. 

 
 
 
Teksty są nierówne, ja jestem nierówny, sporo nie-

równości i zadr na krawędziach. Ponury olbrzym o go-
łębim sercu lub odwrotnie, zależy, z której strony się 
patrzy. Język prowadzi mnie i tak bez końca. Mam wie-
le pomysłów, jak dalej powinna potoczyć się akcja. 
Akcja toczy się jak wędrowne kamienie, porusza mnie 
do głębi, ta głębia nie ma końca. Jedziemy na tym 
samym wózku, ja i akcja, w której nie uczestniczę. To 
ona powinna być tutaj najważniejsza, panoszyć się 
pośród zdań niezbyt wyraziście złożonych, pośród po-
szumu drzew i poklasku publiczności. Pies śpi obok 
mnie na starych kartonach. Lubi być obok, liże łapkę, 
oddycha. Pojawiają się moje małe chwile mistyczne. 
Wędrujemy tak przez Kosmos jak Prokurator i jego 
jedyny przyjaciel, który nigdy go nie opuści. Czy jest 
ktoś, kto nas nigdy nie opuści. Powinien być tak nie-
równy jak ja, niedopasowany, o wytartych kolanach 
i butach na miękkich podeszwach. Pies mówi do mnie – 
idź już spać, nic nie mów, dopasuj się do puchowej koł-
dry i do stosu poduszek. I tak zawsze budzisz się zbyt 
wcześnie, a później nie możesz zasnąć. Poszukaj sobie 
jakiejś kobiety, one też nie są równe z przodu, mają 
części podwójne i jedną pojedynczą. Jak zwykle, nie ma 
sprawiedliwości, tak pośród tekstów, jak i pomiędzy 
ludźmi. Tylko psy są sprawiedliwe, ponieważ nie znają 
znaczenia tego pojęcia. 

 
 
 
Od rana myślę o mojej poezji, dlaczego nie przycho-

dzi – może to i lepiej, kiedy przychodziła, byłem nad-
miernie pobudzony, teraz nie przychodzi i mam spokój, 
mogę myśleć o niej spokojnie, ponieważ ona nie przy-
chodzi (nie przyjeżdża, nie przypływa, nie przylatuje, 
nadlatuje? uderza, walczy, niszczy – nie niszczy, bo nie 
przychodzi). Wiele czynności jednocześnie, a ja jako 
podmiot liryczny stoję z boku i nawet już nie czekam, 
podmioty nie czekają, gryzą się z literami jak psy o za-
istnienie. Psy szczęśliwie są wszędzie i srają na trawę, 
podmioty nie srają na trawę, mają byt podniebny i dla-
czego ktoś miałby to zmieniać. Moja poezja już nie wal-
czy, z młodością się nie wygrywa, z babcią Szymborską 
się nie wygra, może nie pragnie z nikim wygrać, może 
z dziadkiem Miłoszem?, snuje opowieści bardzo cicho, 
w sposób prawie niesłyszalny – gdzie podział się poeta 
Różewicz? Jej głos słyszą tylko psy, być może jej zapach 
odbiera się węchem, najdziwniejszym ze zmysłów. Usy-
cha kwiat w wazonie i nie mogę mu pomóc, mogę go 
opisać lub namalować, ale nie uchronię go przed śmier-
cią. On też nie uchroni mnie przed śmiercią. Mamy wo-
bec niej równe szanse, nawet po przyjściu poezji do na-
szych drzwi, do naszego domu, do naszego tekstu. 
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Patrząc na nią, myślałem o cienkiej czerwonej linii, 
która biegła od jej ust do vaginy, rozgałęziając się na 
sutki i później przez czaszę brzucha, aż do miejsca za 
krytego czarną suknią, nad którą unosiły się tony wydo-
bywane ze skrzypiec podczas koncertu charytatywnego 
w poniemieckiej sali Politechniki na rzecz chorych 
nieuleczalnie dzieci. Tak naprawdę nie wiem, dlaczego 
się tam znalazłem i dlaczego zamiast słuchać muzyki 
myślałem o liniach przybierających coraz to nowe ko-
lory i odcienie. Starość ma swoje przywileje, geometria 
może nam przypominać dawną sztukę albo czasy nie-
winności, kiedy to z takim trudem i niepokojem docie-
raliśmy do końca owej linii, próbując przeciąć ją na pół, 
albo wykorzystać w całkowicie niezgodny z prawami 
Euklidesa sposób. Klisze erotyzmu, połączone z muzy-
ką, pozwalają mi przetrwać czas różańców i religijnego 
szaleństwa. Ucieczko grzesznych módl się za nami. Mo-
ja modlitwa pozbawiona jest słów, przybiera raczej 
konkretne kształty linii bez końca i bez początku. Pro-
sisz mnie, żebym zaczął wreszcie uczestniczyć w kon-
cercie, a nie tylko wpatrywał się w zaciszne, choć nie-
widzialne miejsca młodych skrzypaczek. Ile ty masz lat 
i dlaczego nadal marzy ci się geometria pozbawiona 
ścisłych praw i grawitacji, wyzwolona z szat, odwieczna 
i piękna. Co na to nasi prawodawcy, pobożnisie i kocz-
kodany. Zawsze chciałem mieć w domu skrzypaczkę 
albo sopran koloraturowy do własnego użytku i dla we-
wnętrznego spokoju. Na ulicy przed Politechniką pada 
deszcz, wjeżdżamy przez pomyłkę w ślepą uliczkę. Na-
około sama nowoczesność, chce się wyć. A to Polska 
właśnie. 

 
 
Otulona w piasek, który sypie się ze skóry. Tak 

pomyślałem, pierwsza myśl dzisiaj i nie wiem, co może 
wydarzyć się później. Najpewniej nic, jak w piosence, aż 
do końca. Czuję, że każda litera ma swój zwielokrot-
niony ciężar, obudziły się muchy, złota jesień atakuje 
od rana. W domu remont i pełno kurzu. Kurz osiada na 
moich rzęsach, być może ten piasek, to właśnie stąd. 
Nie ma kto posprzątać, jestem w tych sprawach 
całkowicie bezradny, zawsze chciałem mieć służbę i lo-
kaja. Obudziłem się rano, nie wiem, kto się obudził, czy 
ona czy ja, obudziliśmy się razem, tak już odtąd zawsze 
będzie, sztuka wymaga, mówisz, wielu wyrzeczeń oraz 
wspólnego przebudzenia, ocierania się naskórków, bra-
ku przesądów. Ważne jest, abyśmy się mogli dotykać 
nad ranem, mieć naprawione schody i taras, czuć, że 
jeszcze żyjemy. Przypominam sobie obrazy, na których 
namalowana jest tarcza. Tarcza jest obrazem, obraz jest 
obrazem, my też nim jesteśmy. Strzelamy do siebie 
strzałami odwiecznej miłości. Mój Boże, jakie to senty-
mentalne, nasza podróż sentymentalna jeszcze się nie 
zaczęła. Komputer w tym miejscu nie wytrzymał i pra-
wie się wyłączył. On zna się na rzeczy i woli poezję czy-
stą od pozorowanej, jest zaprogramowany lepiej niż 
my, przynajmniej jeszcze na kilka najbliższych lat. 

 
 
Nie wiem, jak to dalej będzie, wiem, że teraz jej nie 

chcę, ani później, ani w ogóle. Jak to jest z taką po trój- 
ce dzieci. Najwidoczniej lubi dzieci albo jest patriotką. 
Nigdy nie spałem z patriotką, co najwyżej z socjalistką, 

to jednak nie jest to samo. Socjalistki są ostrożne, na-
uczone przez system czekania na zasiłek. Nie mam na 
czyjeś zasiłki, mam tylko moją sztukę, która jest eli-
tarna i spontaniczna. Myślałem dzisiaj o flagach wszy-
stkich państw świata, chciałem je mieć w domu, ale 
dom okazał się na to zbyt mały. Świat się szybko zmie-
nia i nie nadążam z kolejnymi flagami, codziennie do-
chodzą nowe. Ostatnio zbieram też hymny narodowe 
na winylowych płytach i myślę coraz intensywniej o no-
cy z patriotką. Moje małe herezje zaczynają żyć włas-
nym życiem. Flaga jako podpaska, flaga między noga-
mi, flaga zawinięta ciasno na sterczących sutkach. Wolę 
hamburgery, też można włożyć je między nogi i wyci-
skać z nich pożywne soki. Małe perwersje sprzyjają rek-
lamie. 

 
 
Powinni nas tego uczyć na pracach ręcznych, albo 

na przysposobieniu obronnym. Jak zadowolić kobietę, 
samemu przy tym będąc przynajmniej w stopniu 
lekkim zadowolonym. Pamiętam, że na lekcjach prac 
ręcznych zawsze myślałem o pani prowadzącej, wy-
ciśniętej w strategicznych partiach ciała jak cytryna. 
Małe fantazje i sny niespokojne jak gwiazdy albo ko-
mety, które nas niespodziewanie atakują. Muszę jutro 
pójść do psychoanalityka, opowiem o Edypie, on opo-
wie mi o Sfinksie. Zaistnieje sytuacja patowa, szach  
i mat, matowe szkło w drzwiach jego gabinetu. Patrzę 
na nasz rząd i nie wiem, kiedy oni poddadzą się psy-
choanalizie. To powinno być obowiązkowe, porozma-
wiajmy o pana/pani ego albo o pana/pani id. Rozmowy 
będą nagrywane i który/która z nich by się zdecydo-
wał/zdecydowała na taki eksperyment. Nie patrzę na 
nasz rząd, jest sobotni wieczór, jestem sam, rząd patrzy 
na mnie z medialnego nieba, pani premier odpina 
kolejną broszkę, zmawia wieczorny pacierz. Połykam  
w całości cytrynę, w tym roku witamina C pomaga na 
raka. Umarła na niego piękna śpiewaczka, Biały Anioł  
z krakowskiej Piwnicy. Nikt już tam nie został, umie-
rają kolejne małe ojczyzny. Kto zje ze mną kolejną cyt-
rynę, oswoi mgławicę Andromedy, kto zaśpiewa Graj-
my Panu na harfie, grajmy Panu na cytrze… 

 
Waldemar Okoń 

 

Coś o kobietach 

Byłem blisko, krew zapiekła się we mnie bliskością tych 
lotnych piasków, które nazywamy kobietami. Piękne są 
kobiety o odsłoniętych czołach, przypominają czyste je-
ziora, bowiem w gruncie rzeczy tęsknimy za ich spokojną 
tonią, za falą, która nie płynie i która sprawia, że moje 
oczy też toną i milkną nie mogąc wyrazić głębokości, 
spokoju, wierności wobec dłoni, które nagle zaczynają 
wirować i sprawiają, że powstaje na moim ciele wir po-
wietrza, seledynowy przeciąg jak w domu o wybitych ok-
nach. Mógłbym wtedy odgadnąć ciebie z wiatru, z za-
kurzonych ścieżek i kory wiśni, mógłbym dedykować ci 
nieustanne trwanie, które stworzę z gliny i piasku, które 
natchnę duszą milknącą w objęciach lotnych pszczół, 
w dzbanach pełnych miodu.  

Patrz jak wysoki jest mur, który oddziela żywych i umar-
łych nad przedostatnim z horyzontów. 

Waldemar Okoń 
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Krzysztof Rudowski 
 

Skrzynia z portugalskiego drewna 
 

Twórczość Fernanda Pessoi nie jest zbyt dobrze zna-
na w Polsce, choć wspominano o niej wielokrotnie na 
łamach prasy literackiej; „Literatura na Świecie” dedy-
kowała mu cały numer16, a Konrad Ludwicki napisał 
nawet opracowanie, poświęcone największemu dziełu 
Portugalczyka17 − Księdze niepokoju. Zdecydowanie bar-
dziej popularne są utwory noblisty José Saramago, który 
nie omieszkał jednak złożyć hołdu swojemu starszemu 
koledze po piórze, dedykując mu całą powieść18. Pessoa 
występuje w tej historii pod nazwiskiem Richardo Reis, 
które było jednym z wielu pseudonimów pisarza, co być 
może przyczyniło się do rozproszenia jego pism, choć 
z drugiej strony, tajemnicza skrzynia, kryjąca rękopisy 
lizbońskiego twórcy, stanowi ciągle niewyczerpane źród-
ło wzbogacające jego spuściznę. Rzecz jasna, owej skrzy-
ni nie było mi dane oglądać, gdy przed kilku laty od-
wiedziłem znajdujące się w Lizbonie muzeum, które cha-
rakteryzuje ubóstwo właściwe wszystkim muzeom artys-
tów niedocenianych za życia. Niemniej, owa ascetyczność 
zdaje się być bliska charakterowi twórcy, którego syl-
wetka w czarnym kapeluszu stała się równie symboli-
czna jak postać w meloniku z niemych filmów. Zdumie-
wające, że jeszcze jeden wielki pisarz zafascynował się 
twórczością Pessoi i to do tego stopnia, że nauczył się ję-
zyka portugalskiego, jednak nie po to wyłącznie, by czy-
tać swojego mistrza w oryginale, ale także, by móc two-
rzyć w jego języku. Nie dziwi więc, że kilka książek An-
tonio Tabucchiego, bo o nim mowa, rozgrywa się w Por-
tugalii, a w szczególności w Lizbonie. To czarodziejskie 
miasto ma bowiem w sobie coś, co przyciąga i odpycha 
zarazem, a wrażenie, iż znajduje się na krańcu Europy, 
jest tam wręcz wyczuwalne; i to nie tylko ze względu na 
bliskość nadbrzeża w Bélem, skąd odpływały portu-
galskie armady na podbój nowych światów. Nieprzypad-
kowo więc polski pianista Piotr Anderszewski tam właś-
nie wygłasza kilka słów o nostalgii na zakończenie wyjąt-
kowo interesującego dokumentu19 obrazującego jego 
koncertową podróż wraz z fortepianem przez Europę, 
która zaczyna się w Warszawie, a kończy w Lizbonie. 

Polska i Portugalia to dwa bieguny kontynentu. Po-
dobnie zmarginalizowane i podobnie wspominające daw-
ną świetność. Podobnie również przeżywające czas znie-
wolenia; u nas przez komunistyczne władze narzucone 
strefą wpływu Związku Radzieckiego, a tam – dyktator-
skie, faszyzujące rządy António de Oliveira Salazara. 

Ferdynando Pessoa tworzył w okresie chwiejnej re-
publiki i tego, co działo się po zamachu stanu w 1926 ro-
ku. Ostatni rok życia pisarza przypadał na czas faszy-

                                                             
16 „Literatura na Świecie”, 2013 nr 3-4. 
17 Konrad Ludwicki, Pisanie jako egzystencja(lizm) – refleksja auto-

tematyczna na marginesie ’Księgi niepokoju Fernanda Pessoi’. 
Wyimki z literatury europejskiej wieku dwudziestego. Wydawni-
ctwo Naukowe Semper. 2011. 

18 José Saramago, Rok śmierci Ricarda Reisa, Dom Wydawniczy RE-
BIS, wyd. 3, 2010. 

19 Bruno Monsaingeon, Piotr Anderszewski. Podróżujący fortepian, 
film dokumentalny Polska/Francja 2008. 

stowskich rządów Salazara; i to właśnie ten moment opi-
sał José Saramago. Mroczna, gęsta atmosfera powieści, 
której bohater poddany jest zniewoleniu krzepnącą 
dyktaturą, przypomniała mi inny tekst, dotyczący innego 
czasu i innego miejsca, ale podobnej sytuacji: pierwszych 
lat stanu wojennego w Polsce.  

Poematy nadziemne20 Waldemara Okonia otrzymałem 
od autora z wiele mówiącą dedykacją, iż są to poematy 
nadziemne z czasów podziemnych. Odczytałem je jako 
drobiny życia w świecie po kataklizmie, jak zapis egzy-
stencji „mimo wszystko”. Ale te dłuższe formy poetyckie, 
dla kogoś, kto zna późniejszą twórczość wrocławskiego 
literata, ukazują również, jak rodziła się genialna fraza 
jego prozy poetyckiej, która w tak wspaniały sposób 
rozkwitła w cyklu Niebezpieczne małe prozy21. Takiej 
pewności słowa w rodzimej literaturze szukać na próżno, 
dopiero dostrzeżenie powinowactwa z dziełem Fernanda 
Pessoi przynosi olśnienie. Po blisko stu latach odżyły po-
dobne, uformowane z niebywałą precyzją, meandry 
myśli. Pokrewieństwo Księgi niepokoju i Niebezpiecznych 
małych próz jest niezaprzeczalne, nie wynika jednak z fa-
scynacji wrocławskiego pisarza Pessoą, którego pierwsze 
teksty opublikowano u nas dopiero w roku 2004.  

Choroba współczesnej polskiej krytyki literackiej po-
lega na pochylaniu się nad treścią tekstu, z poniechaniem 
tego, w jaki sposób jest on napisany. Dlatego mało komu 
podoba się Mężczyzna sentymentalny Javiera Maríasa, 
a proza Adolfa Dygasińskiego dawno już pożółkła w la-
musie zapomnienia. U Okonia równie ważne są wszyst-
kie elementy dzieła literackiego. Dlatego za absurdalne 
w stosunku do jego utworów musielibyśmy uznać pyta-
nie, o czym one są, z pominięciem pytania, jak są napi-
sane (równie idiotyczne byłoby streszczenie w jednym 
zdaniu Ziemi jałowej22). Co prawda, ostatnia wydana 
księga autorstwa Waldemara Okonia, czyli Jestem jak 
echo23, wyłamuje się nieco z mglistości i niedopowiedzeń 
tak charakterystycznych dla jego twórczości (podobnie 
zresztą jak mój ulubiony Max z drugiej strony ulicy24), 
ponieważ znajdujemy tu sporo wątków autobiograficz-
nych, rzeczywiste postacie, konkretne przedmioty, prze-
de wszystkim znajome miejsca; i nie dość na tym, bo na-
trafiamy tu również na obrazy – stare fotografie, wysty-
lizowane barwą sepii, z których zapewne kilka wykonał 
sam autor. Ich niedoskonałość, a jednocześnie uderzająca 
autentyczność, przypomina zdjęcia ilustrujące teksty 
W.G. Sebalda, jeszcze jednego wielkiego pisarza, który 
ponad treść utworów postawił jakość swojej niespiesz-
nej, jakby uśpionej prozy. 

W Jestem jak echo odnajdujemy ponownie pewność 
słowa i zdecydowanie we frazie; tak charakterystyczne, 
tak wyjątkowe, tak piękne. A jaka jest geneza tego tekstu? 
Wypada raz jeszcze wrócić do początku, do Ferdynanda 
Pessoi, którego utwory – jak już napomknąłem – są wciąż 
odkrywane, odkrywane w miarę ujawniania zawartości 
kryjącej jego zapiski skrzyni.  

                                                             
20 Waldemar Okoń, Poematy nadziemne. TIKKUN, Warszawa 2000. 
21 Waldemar Okoń, Niebezpieczne małe prozy. miaART GALLERY, 

 Wrocław 2015. 
22 Thomas S. Eljot, Ziemia jałowa (pol.). kwartalnik.art.pl, 1995. 
23 Waldemar Okoń, Jestem jak echo. Rok 1983. 2017. 
24 Waldemar Okoń, Max z drugiej strony ulicy. 2015. 
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Ostatnie dzieło Waldemara Okonia zostało również 
dobyte ze schowka. Księga powstała bowiem w roku 
1983 (w tym samym mniej więcej czasie co Poematy nad-
ziemne) jako rodzaj dziennika, w którym z iście chirur-
giczną precyzją (nieprzypadkowo zestawiam te słowa 
przywodzące tytuł pewnej poetyckiej książki25) materia-
lizowała się każdego dnia tamtego roku jedna strona za-
pisków. Teksty świadomie unikające komentarza do tego, 
co działo się za oknem, a wracające do czasu minionego, 
który autor chciał przywrócić w smutną noc wojennego 
stanu.  

 
 
 
 
 

Zyta Misztal-Tomecka 
 

Pomarańczowe tęsknoty 
 

Jest rok 1948. Kraków. Kino Apollo gra Dwulicową 
kobietę. Kornel Filipowicz debiutanckim tomem opowia-
dań Krajobraz niewzruszony zasłużył na Nagrodę Litera-
cką Miasta Kraków. W lutym rozpoczęto prace przy bu-
dowie dziewięciu domów. Pięć budynków przeznaczono 
na mieszkania, cztery na inne cele.  

Na żądanie publiczności przedłużono, cieszącą się du-
żą frekwencją, wystawę Krakowskich Plastyków. Tym-
czasem, na świecie dziś po południu podpisany został 
w Brukseli traktat między Francją, Anglią i państwami 
Beneluksu, nazwany przez moskiewską „Prawdę": świę-
tym przymierzem XX wieku, skierowanym przeciwko 
równości, niepodległości i prawom demokratycznym na-
rodów europejskich. 

W „Dzienniku Polskim”26 czytamy:  

Fraszka aktualna 

Pomarańczowe tęsknoty 

Płyną pomarańcze,  
Już do Gdyni płyną, 
Wzdycha naród, wzdycha: 
– Może nas nie miną!... 

Krzepią naród, krzepią 
Myśli opętańcze: 
– Może nam przydzielą 
Choć po pomarańczy?... 

Damy dobrą radę, 
By zapobiec gniewom: 
– Prościej dać na przydział, 
Niż dzielić na lewo!... 

 
W ciasnym pokoju stoi tapczan, na ściennej półce 

książki z poezją francuską i polską, na parapecie lusterko. 
Gra muzyka. To Siergiej Siergiejewicz Prokofjew i jego 
balet Romeo i Julia. Na podłodze klęczy pochylona ko-
bieta. Ciemne włosy zsuwają się jej z ramion, przysła- 

                                                             
25 Stanisław Barańczak, Chirurgiczna precyzja. Elegie i piosenki z lat 

1995-1997, Wydawnictwo a5, Kraków 1998. 
26 Nr 78 (1117) Kraków, 19 marca 1948 roku, s. 1. Źródło: 

http://mbc.malopolska.pl/Content/90536/dp_1948_078.pdf. 

      Dzieciństwo, szkoła, miłość; nic nowego. Ale każdy 
z kilkuset rozdziałów tej powieści to kunsztowny poe-
mat, to miniaturowe dzieło muzyczne, rozpoczynające się 
nastrojową uwerturą i kończące zmysłowym finałem. 

Te zapiski zostały zaprezentowane czytelnikowi po 
35 latach w niezmienionej formie. Gdybyż każdy dzień-
nik, każda notatka skonstruowana była tak kunsztownie, 
jak kartki z tego kalendarza, nasze życie zamieniłoby się 
w literaturę z najwyższej półki. 

 
Krzysztof Rudowski 

 
 
 
 
 

niając twarz. Odgarnia je zniecierpliwionym gestem. Jest 
sama. Synem opiekuje się jej siostra bliźniaczka. Z ulu-
bionej kawiarni do domu wróciła bez męża. Wyszła, po-
zostawiając go zaaferowanego nową znajomością. Tę bły-
skotliwą rewolucjonistkę w spodniach, noszącą prowo-
kacyjne kapelusze, zdecydowanie bardziej ekscytuje in-
formacja o osiągnięciach naukowych w dziedzinie fizyki 
jądrowej, niż zawracanie sobie głowy banałami. Dlatego 
choć nie umknęło uwadze, to niewiele ją obeszło to, 
w jaki sposób spoglądała dziś na jej przystojnego małżo-
nka młoda pisarka – Wisława. O rozwinięciu metody ba-
dawczej w komorze Wilsona i przełożeniu tych wyników 
na nowe odkrycia z zakresu cząstek elementarnych dys-
kutowali dziś żywo z przyjaciółmi. Przede wszystkim 
rozprawiali jednak o spektaklu Drwal – Pabla Nerudy. 
Chcą wystawić go w przyszłym roku, ale już poza sceną 
konwencjonalną. Ona zajmie się wtedy inscenizacją. Te-
raz jej wyobraźnia pracuje jak oszalała. Klęczy pochylona 
nad papierem rozłożonym na podłodze. Za chwilę nagnie 
go zdecydowaną linią, przesunie konturem, barwami 
wprawi w ruch, nada mu kolorem nowy rytm i nową 
formę. Tak. Tutaj forma występuje przez dookreślenie jej 
kolorem, przyporządkowanym do wykreowanych eleme-
ntów. Z wymiaru jednej płaszczyzny powstają bryły silne 
i pełne sprzężeń. Ich konstrukcje sprawiają wrażenie 
lekkich i zwartych po to, aby za chwilę stać się iluzją 
dramatycznego rozdarcia. Entropii. Jako świetna rzeź-
biarka i pasjonatka sztuk teatralnych ma doświadczenie 
w poszukiwaniach nowych środków wyrazu i odwagę 
w eksperymentowaniu z nimi. Pali papierosa i rozrabia 
farbę. Pomimo dojrzałości i osobistych traum, wywo-
łanych wojną, jest młodzieńczo radosna, jakby podeks-
cytowana przeczuciem odnalezienia czegoś istotnego. 
Szczupła, zadziorna kobieta, zafascynowana nowoczes-
nością i Picassem, od którego czerpie inspirację. Nie-
bawem wprowadzi do swych prac nowe medium – mo-
notypię. Będzie uparta i cierpliwa – niezłomna. Za nie-
spełna dekadę jej malarstwo zdobędzie uznanie nie tylko 
na weneckim Biennale. Za niespełna dekadę umrze też 
przedwcześnie na białaczkę, po nieudanym przeszczepie 
szpiku, pozostawiając świat artystyczny w niedosycie, 
a swoją rodzinę w rozpaczy. 

Oto historia Marii Jaremy. Kobiety, której sztuka wy-
raża ponadczasową prawdę o istnieniu ducha i dotyka 
rzeczywistości człowieka, kwestionując realność różnych, 
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przemijających form ludzkiego społeczeństwa. Historia 
kobiety, dla której tworzenie było istotą i sensem życia, 
przeciwstawieniem się ograniczeniom: Sztuka rodzi się 
z wolności myślenia – mawiała. 

Historię jej obrazu dopowiadam sobie sama, korzy-
stając z możliwości swobodnej interpretacji. Nie widzia-
łam go wcześniej na żadnych reprodukcjach. Spotykam 
się z nim pierwszy raz tutaj, w Pałacu Królewskim na 
wystawie Wyobraźnia i rygor. Gra muzyka fortepianowa. 
Spowija mnie różanozłota poświata. Pionier awangardy 
mierzy się tuż obok z metafizyczną ideą kwadratu, a ja 
siedzę na środku pomieszczenia i wpatruję się w snop 
światła. Obraz woła mnie zza kolejnych drzwi. Kusi swą 
niepozornością, lekkością w subtelnościach. Obnażając 
przede mną krągłość linii i ich napięcie. Wabi zestawie-
niem pudrowych różów, żółcieni i brązów. Klimatem li-
rycznym, świetlistym i migotliwym. Nie mogę oderwać 
wzroku. Patrzę, jak pojawia się i zanika, tracąc cechy re-
alności. Oglądam to widowisko, składające się ze strzę-
pów form, które sugerują więcej, niż opisują. 

Nakładające się kontury, lustrzane odbicia. A w tle 
współistniejące ruch i rytm. Jak uderzenia serc, jak zes-
polone pragnienia, jak fale lęków i rozkoszy prosto ze 
środka bytów. Patetyczne niszczenie figur na wpół orga-
nicznych, na wpół geometrycznych, o rozwartych ustach. 
W tańcu-bezruchu. W ekstazie-udręce. W radości-tęs-
knocie. Czyż nie tacy jesteśmy? Dobrzy i źli jednocze-
śnie. Niejednoznaczni, niedefiniowalni i mali w swych 
skorupach. To pytanie zapisano dla mnie na papierze 
zwykłymi kredkami i akwarelą. Dopieszczono temperą 
olejną i naklejono na płótnie przepełnionym emocją. Za-
tytułowano – ot, tak po prostu – Akt.  

Zanim podejdę bliżej, wyczuwam obecność obrazu 
Jaremianki. Przede mną rozgrywa się spektakl w stylu, 
którego nie można pomylić z żadnym innym. I widzę ją, 
jak klęczy pochylona na podłodze. Ciemne włosy zsuwają 
się jej z ramion, przysłaniając twarz. Odgarnia je znie-
cierpliwionym gestem. Jest sama. To rok 1948. Kraków. 
 

Zyta Misztal-Tomecka 
 

 
 
 
 
 
 
 

Stanisław Karolewski 
 
Zguba 
 

Znalazłem tę kulkę w jednej z opuszczonych kamienic 
na wrocławskim Nadodrzu. Często chodziliśmy tam 
z chłopakami po szkole. Wystarczało rozkruszyć zaprawę 
i wyjąć parę cegieł lub odnaleźć obluzowaną deskę. Na 
eksplorację zabieraliśmy latarki elektryczne lub gdy do 
naszej wyprawy dochodziło w sposób spontaniczny 
w połowie rozpoczętego meczu piłki nożnej lub podczas 
deszczu przerywającego łażenie po drzewach, przyświe-
caliśmy sobie ogniem z zapalniczek lub improwizowa-
nych naprędce pochodni. 

Z Sefvusem byliśmy niemal jak bracia, on gruby, duży 
i wiecznie głodny, ja mniejszy od innych, dziś powie-
dzielibyśmy pewnie, że niedożywiony, wtedy mówiliśmy: 
chudy − uzupełnialiśmy się, tworząc zgrany tandem. On – 
siła pociągowa każdego naszego przedsięwzięcia, ja − 
mózg operacji. On − wyrywał deskę z płotu opasującego 
teren rozbiórki, ja − wskazywałem, która deska naj-
szybciej ustąpi, wybierając też miejsce ukryte przed lu-
dzkim wzrokiem. 

Podczas jednej z naszych łupieżczych wypraw chło-
pcy dorwali pozostawione w mieszkaniu na parterze 
pianino − widocznie było zbyt wielkie, by je stamtąd 
targać. Dali koncertowy popis, uderzając ze wszystkich 
sił w klawisze z kości słoniowej, a potem bezpośrednio 
ciągnąc za struny. 

Poszedłem dalej, pnąc się po kręconych schodach w 
świetle wpadającym przez lufcik w dachu. Mijałem ciche, 
pozbawione ludzkiego życia pokoje. Czasem tylko gdzieś 
na niebie lub za oknem mignął cień przelatującego ptaka.  

 
 
 
 
 
 
 

To, co mogli i chcieli, ludzie zabierali, reszta zosta-
wała – tapczany, stare szafy pełne konfitur z minionych 
lat i napoczętych przez mole i szczury kuponów mater-
iału. Ze ścian patrzyły gwoździe i ramy z kurzu, wyzna-
czające dawnej miejsce obrazów i zdjęć przyjaciół. 

Na jednym z ostatnich pięter ją ujrzałem, kulka leżała  
w rogu, przy niedomkniętych, zielonych drzwiach, pro-
wadzących do jednego z mieszkań. Widocznie komuś 
wypadła podczas zbyt pośpiesznej przeprowadzki na 
nowy kwaterunek na ciepłym osiedlu. Wnętrze tego mie-
szkania zapamiętałem dobrze, z dołu dochodziły mnie 
coraz głośniejsze odgłosy pożegnalnego koncertu, którzy 
moi koledzy dawali w hołdzie tym murom, a ja zaglą-
dałem do pokoi tego mieszkania, które ktoś opuścił w je-
szcze większym pośpiechu lub z większym lekceważe-
niem, traktując pozostawione tam rzeczy i sprzęty. 

Patrzyły na mnie szafy pełne ubrań, a w kuchni wciąż 
ucztowały szczury, jak gdyby pozostawiono tam taką 
furę żarcia, że i one nie mogły go zutylizować. Regały 
pełne książek, wazonów i płyt niczym nie przypominały 
tych z niższych pięter. Gdy uchyliłem drzwi ostatniego 
pokoju, ujrzałem krótkie łóżko, ścianę pełną rysunków, 
klocki i piłkę, jakieś ubrania wyrzucone z otwartych 
drzwi szafki − to był pokój po chłopcu. Wybiegłem stam-
tąd, jak gdyby te przekarmione szczury chciały się na 
mnie rzucić. 

− Chłopaki, słychać was w całej dzielnicy. Wiejemy! − 
Pierwszy poderwał się Sefvus, za nim poleciała cała 
reszta. 

Wydawało mi się, że kulka spod drzwi dziwnego 
mieszkania przyciągnęła mój wzrok błyskiem, odbiciem 
światła, którego tam na górę docierało już całkiem sporo, 
ale gdy wspominam ją z późniejszych dni, była matowo- 
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czarna, zdawała się wręcz pochłaniać światło, nigdy 
więcej nie widziałem, żeby je odbijała lub żeby można  
o niej powiedzieć, że „błyszczała”. Obojętne, czy wysta-
wiałem ją na południowe, letnie słońce, czy świeciłem, 
przykładając ją prawie do żarówki w mojej nocnej lam-
pce. Od tamtej pory nigdy się z nią nie rozstawałem. 
Nosiłem ją stale w kieszeni dżinsów. Wystarczyło, bym 
poczuł jej chłód i już się uspokajałem − mogłem recy-
tować deklinację i kwadraty liczb dwucyfrowych. 

Kiedyś Sefvus na jednej z naszych wypraw zobaczył ją 
i chciał chwycić tłustymi od czekolady palcami, przy tym 
tak się poślizgnął, że wpadł prosto na spróchniałą poręcz, 
która nie wytrzymała uderzenia grubasa i wraz z nim 
poleciała na sam dół kamienicy. 

Zdziwiłem się więc, widząc zdjęcie mojej zaginionej 
przed laty kulki w dzisiejszym wydaniu „Zbliżeń Ilus-
trowanych”. Zdziwiłem się, bo wydawało mi się, że jej już 

nie ma. Wypadła mi z kieszeni, gdy w pośpiechu opu-
szczaliśmy mieszkanie, po tym gdy znajomy glina dzwo-
nił do ojca, żeby powiedzieć, że odnaleźli ciało Sefvusa 
i żebyśmy lepiej tę naszą przeprowadzkę z powodu roz-
biórki kamienicy przyśpieszyli do góra piętnastu minut. 

Wielokrotnie myślałem o tej mojej małej przyjaciółce, 
wyobrażając sobie, że znika w eksplozji rozrywającej 
naszą starą kamienicę lub gnije pod zwałami gruzu − 
gdzieś hen na wysypisku, ale autor artykułu wydru-
kowanego w „Zbliżeniach” twierdził, pokazując na dowód 
załączone zdjęcia, że odnalazł ją jeden chłopiec pod 
drzwiami na górnym piętrze opuszczonej kamienicy na 
wrocławskim Nadodrzu. 

 
Stanisław Karolewski 

 

 
 
 
 
Mariusz Wilk 

Europa Vermeera 

Pamięci Janka Michalskiego 

Tak powinienem był pisać 
Bergotte 

 
Celesta, służąca u Marcela Prousta, opowiadała kie-

dyś, jak pan Proust mówił o malarstwie Johannesa Ver-
meera. 

– Ach, droga Celesto, nie wyobrażasz sobie tej precy-
zji, tej perfekcji! Najdrobniejsze ziarenko piasku! Malu-
sieńka kropka to różowości, to zieleni... Jak to zostało 
wypracowane! Będę musiał jeszcze pracować i pracować, 
dodawać ziarnko do ziarnka.  

Wspomniałem o tym, patrząc na Kobietę z lutnią Ver-
meera, którą nowojorskie Metropolitan Museum of Art 
wypożyczyło do Museo e Real Bosco di Capodimonte na 
dwa miesiące... Catharina Bolnes była w noworocznej Pi-
nakotece gwiazdą numer jeden, jak kiedyś Prima Donną 
Teatro San Carlo bywała Isabella Colbran. Światło, któ-
rym Vermeer oblał ją z okna i rozświetlił, sprawiło, że nie 
tylko ona połyskała przed oczami oglądających, ale i ścia-
na za nią się mieniła, co znowu przypominało Prousta, 
a raczej pana Bergotte, który skonał w Uwięzionej przed... 
Widokiem Delf. Przyszedł na wystawę (haskie muzeum 
wypożyczyło obraz na retrospektywę Vermeera), bo 
przeczytał w gazecie, że kawałek żółtej ściany na tym ob-
razie jest samowystarczalny w swej piękności. Przyszedł, 
aby się przekonać, stanął przed Widokiem Delf i długo 
patrzył na żółtą ścianę na obrazie, wykrzyknął: Tak po-
winienem był pisać, i runął na okrągłą kanapkę pośrodku 
sali, mamrocząc pod nosem: Kawałek żółtej ściany z dasz-
kiem, kawałek zwykłej ściany, po czym znienacka skonał 
na oczach zdziwionej publiki. Na widok ściany za Catha-
rine, rozświetlonej przez Vermeera ową niezwykłą kraską 
(pewnie sam ją ucierał), przez chwilę mignęła myśl, czy 
mnie nie powali jakiś atak, jeśli kolejny z rzędu Azjata 
sfotografuje ją z fleszem? Dobrze, że Martusza była ze mną. 

 

 
 
 
 

Moja córeczka odwiodła mnie od Kobiety z lutnią i po-
kazała wiszącą naprzeciw Carta geografica dell’Europa 
Willema Blaena z 1644 roku, która najprawdopodobniej 
posłużyła Vermeerowi do namalowania mapy na ścianie 
za lutnistką. Mapa zajmuje róg obrazu przeciwległy ko-
biecie, to znaczy kobieta z lutnią może być czymś w ro-
dzaju alegorii. Napis Europa widnieje na wysokości jej 
głowy po prawej stronie, jak na ikonach pisze się imię 
świętej (na przykład na mojej: Saint Mary of Egypt), aby 
można się było do niej pomodlić, wiedząc, do kogo się 
zwracasz. 

Martusza wolno przesylabizowała E – u – ro – pa 
i zapytała, czy to ta sama kobieta, którą byk Zeus jako 
dziewczynę przewiózł na grzbiecie przez morze na 
Kretę? Pewnie tak, powiedziałem po chwili, tylko że ona 
dorastała w innej epoce i na Północy, a nie na Południu – 
jak tamta Fenicjanka. Ta jest kobietą ciekawską życia, 
wyziera w okno, i zarazem skupioną na kunszcie, stroi 
lutnię. Taką Europę widział Johannes Vermeer i taką 
pewnie się wydawała po Pokoju Westfalskim. Obecnie 
inną Europę widzimy, wystarczy popatrzeć na starsze pa-
nie na Via Toledo. 

Wróciłem do Kobiety z lutnią, by raz jeszcze spojrzeć 
i unieść pod powiekami... Pisząc o niej teraz, wspomagam 
pamięć dwoma niezłymi odbitkami, ściągniętymi z inter-
netu, lecz to nie to samo. Vermeera nie ma co oglądać 
w reprodukcji, żadne cuda fotografii cyfrowej nie prze-
każą światła naturalnej kraski mistrza z Delf (ba, żaden 
malarz, nawet David Hockne’y, nie potrafił podrobić). 
Aby Bergotte mógł tak pisać, musiałby najpierw przez 
wiele lat robić „czerniło”, czyli atrament dla swej historii. 
– Póki jesteś pani w Neapolu – wyszeptałem na pożeg-
nanie, patrząc w oczy Catharine Bolnes – przyjdę tu je-
szcze nieraz. Wolę oglądać cię na żywo oczami męża niż 
na ekranie mego laptopa.  

Napoli, Nowy Rok 2017 

Mariusz Wilk 
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Krzysztof Rudowski 

Perypatetycy 
 
Zetknięcie się z twórczością Tomasa Bernharda jest 

stopniem wtajemniczenia ludzi dojrzałych; dojrzałych, 
czyli oczytanych. Używam tego określenia w pełni świa-
domie, redukując ludzkość do jej nikłego procentu, jakim 
jest garstka przebudzonych. 

Przenikliwy (bardziej w eseistyce, niż w prozie 
powieściowej) Ernesto Sábato twierdzi, że jedną z misji 
wielkiej literatury jest budzenie człowieka jadącego na 
szafot. Thomas Bernhard w większości swoich utworów 
– nie wyłączając wciąż niedocenianej poezji Austriaka – z 
powodzeniem podjął się tej misji. Zdumiewające zdaje się 
zatem, że pierwsza polska publikacja jego dwóch gen-
ialnych mikropowieści27, Chodzenie i Amras, wymagała 
finansowej pomocy, mieszczącego się w Warszawie, Aus-
triackiego Forum Kultury i Kunstsektion des Bundeskanz-
leramtes Bundeskanzleramt Österreich. Szczególnie para-
doksalna jest pomoc poważnej austriackiej instytucji 
państwowej, skoro pierwszy z utworów (Gehen) w druz-
gocący sposób krytykuje politykę państwa austriackiego 
w stosunku do genialnych jednostek, uniemożliwiającego 
im (w tym przypadku chodzi o naukowca) rozwój i pro-
wadzenie badań; mimo niekwestionowanych osiągnięć. 
Thomas Bernhard piętnował bezduszność ojczyzny jed-
nak nie tylko w swoich utworach, ale i w wyrażanych na 
co dzień poglądach, i to do tego stopnia, że mieszkał poza 
Austrią i nie zezwalał na wydawanie tam swoich książek. 

Mikropowieść Chodzenie z jakąś szczególną obsesją 
porusza temat bezradności jednostki wobec instytucji, 
i choć osią utworu jest wizyta w sklepie, to nie mamy 
wątpliwości, że miejsce to uosabia bezduszną machinę 
państwa, z którą – aby egzystować – musimy bezustannie 
się stykać, czegoś od niej potrzebować lub spełniać jej 
żądania. A szczególnie dotkliwe jest to wtedy, gdy – z ja-
kichś powodów – egzystujemy na bocznym torze, należąc 
do rzeszy odrzuconych, czy to przez nieprzystosowanie, 
czy wręcz poprzez jakiś stopień niepełnosprawności. 

Kiedy nadałem temu tekstowi tytuł Perypatetycy, co 
jest oczywistym odniesieniem do historii filozofii, przy-
szło mi na myśl absurdalne – w pierwszej chwili – sko-
jarzenie ze słowem: paralitycy i wspomnieniem dzie-
cięcej lektury Niewiarygodne przygody Marka Piegusa. Jej 
mały bohater, widząc w parku dwóch kroczących męż-
czyzn w nienaturalnych pozach, sądzi, że są to właśnie 
paralitycy. 

Rzecz jasna, bohaterów Chodzenia nie podejrzewałem 
o to, że są paralitykami – nic w tekście na to nie wska-
zywało – niemniej, ich umysłowość pozostawiała wiele 
do życzenia, częste zaś pobyty w Steinhofie, czyli zak-
ładzie psychiatrycznym, były najlepszym dowodem pe-
wnej ich niedoskonałości. Paralitycy Niziurskiego okazu-
ją się dwójką szklarzy dźwigających ogromnych rozmia-
rów szybę, której mały bohater w pierwszej chwili nie 
dostrzegł (stąd jego pomyłka). Nie dostrzegł jej również 
pewien biegnący chłystek, raniąc sobie boleśnie głowę 
potłuczonym szkłem. 

                                                             
27 Thomas Bernhard: Chodzenie, Amras. Przełożyła: Sława Lisiecka. 

Wydawnictwo OD-DO, Łódź 2017. 

Nie inaczej jest z bohaterami Bernharda, którzy roz-
bijają się o niewidoczne, na pierwszy rzut oka, bariery − 
tworzone przez państwo i skostniałe układy społeczne. 

Druga mikropowieść − Amras, nazwana tak jak przed-
mieście Insbrucku, porusza temat często obecny w prozie 
Bernharda, a może nawet nieodzowny dla jego prozy, 
temat samobójstwa. Wystarczy, jeśli pamiętamy nieda-
wno opublikowane opowiadanie Tak i genialną powieść 
Przegrany, których bohaterowie (zawsze drugoplanowi) 
z własnej woli odbierają sobie życie; choć tym razem 
właściwie chodzi o eutanazję, i to eutanazję całej rodziny. 
To o wiele wcześniejszy tekst Bernharda; narracja nie ma 
tu owej doskonałej płynności, jaką ma napisane prawie 
dziesięć lat później Chodzenie. Jest kanciasta, często pos-
ługuje się niedopowiedzeniem, wyrywkami myśli bo-
hatera czy wyimkami z jego rozpaczliwych listów. I – zu-
pełnie niespodziewanie – znowu przychodzi mi na myśl 
Piegus, ale tym razem ilustracje do pierwszych wydań tej 
świetnej książki dla dzieci, które wykonał Bohdan Bu-
tenko. Jego wczesne rysunki są właśnie kanciaste, topo-
rnie kanciaste, gdy tymczasem później kreska artysty się 
zaokrągliła i stała się tak charakterystyczna, że nawet 
jakiś fragment, margines kartki wystarczy, by zgadnąć, 
kto jest autorem; trochę jak podpis Jeana Effela. I znowu 
szyba, tym razem pancerna, oddzielająca świat dwóch 
młodych ludzi, cudem przeżywających rodzinne samo-
bójstwo, które powiodło się tylko rodzicom. Nie, nie łapią 
drugiego oddechu, jak bohaterowie setek tworzonych 
według tego samego szablonu filmów, gdzie po drama-
tycznym początku czeka nas optymistyczne zakończenie. 
Chłopcy z Amras skazani są na zagładę. 

Wracając do bohaterów Chodzenia, to oczywiście do 
perypatetyków – niż do paralityków – im o wiele bliżej, 
skoro są ludźmi lubiącymi przechadzać się w czasie roz-
mowy, co jest jedną ze słownikowych definicji tego ter-
minu. Czy są jednak (według drugiego znaczenia słowa) 
zwolennikami arystotelizmu? Z pewnością bliżej im do 
pesymizmu Schopenhauera, niemniej cały czas pozostają 
w sferze filozofii jako takiej. Wspominany w Chodzeniu 
nieżyjący towarzysz spacerowiczów, Hollensteiner, zos-
tał wprost nazywany uczonym filozofem, co właściwie 
możemy powiedzieć również o pozostałych bohaterach, 
a ich dyskusje, prowadzone na nieustających przechadz-
kach, określić mianem dyskusji filozoficznych. Docieka-
nia, prowadzone Bernhardowską narracją, którą nie po 
raz pierwszy ośmielam się nazwać międleniem (w ża-
dnym razie proszę nie traktować tego określenia pejo-
ratywnie), są nieustającym i fascynującym poszerzaniem 
naszej wiedzy o opisywanych zdarzeniach. Czyż nie przy-
pomina to jednak filozofów przechadzających się (περί-
πατος/perípatos) niegdyś krużgankami liceum? 

Być może, bohaterowie Chodzenia mogliby po spo-
kojny kres swoich dni spacerować i wieść swoje dysputy, 
gdyby nie rzeczywistość zastawiająca niewidzialne (jak 
szyba paralityków) pułapki na tych, kroczących z głową  
w chmurach, mędrców, a może matołków; jakież to jed-
nak ma znaczenie? Znaczenie ma tylko to, by nic nie mogło 
wpłynąć na intensywność ich – a w gruncie rzeczy i nasze-
go – myślenia, nawet gdy stać się to może tylko kosztem 
obłędu. 

Krzysztof Rudowski 
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Sas 

Raport 
(...) Ktoś, 
Kto wierzy 
Nie jest tym, co  
Żebrze. (...) - 

Rafał Wojaczek 

Są takie hipotezy, w których przypadek, a więc niespo-
dziewane i nieprzewidywane wydarzenie, w sposób istotny 
wyznacza dalszy bieg życia człowieka lub wpływa na osta-
teczny kształt wytworu kulturowego, a o tym właśnie chcę 
powiedzieć. Do najbardziej popularnych czynników, wpły-
wających na zmianę losu, zaliczę doświadczenia śmierci 
bliskich, miłości i całą paletę bólów psychofizycznych. 

O śmierci i o miłości wiem prawie tyle samo. Jako abstrak-
cyjne pojęcia są, działają w strefach cienia, poza ludźmi dep-
czącymi codziennie ziemię w różnych kierunkach, ale tak 
naprawdę ich nie ma, ponieważ w momencie konkretyzacji 
– ujawnienia się w człowieku – przypominają kamień albo 
bezsensownie szczebioczący dzwoneczek. Słowem: dla nas 
obserwujących i słuchających nie są żadną czytelną in-
formacją. Wydaje się, na szczęście, że mimo wielu prób opi-
su czy obrazowania tych stanów, pozostaną one wielo-
głosowym palimpsestem tajemnicy, w którym, owszem, mo-
żemy coś znajomego zobaczyć, ale z żadnym zastanym 
świadectwem się nie utożsamimy.  

Wreszcie ból, który poprzedzany jest przez przerastają-
cy go (czasem nieprzerastający) strach, też nie jest czymś 
powszechną miarą mierzalnym. O moim bólu wiem dużo, 
więcej niż Wy, ale gdybym chciał go opowiedzieć, zamknąć 
w słowach, to musiałbym funkcjonować jako poeta lub idio-
ta i zamiast opisu 11-letniej akcji czytalibyście albo wiersze, 
albo przetranskrybowane wyznania cierpiące-go człowieka.  

Tak więc nie o śmierci, nie o miłości ani o bólu i ich nie-
docieczonych konkretyzacjach będę mówił, ani też o wspo-
mnianej i nieuregulowanej racjonalnie hipotezie. Jakżebym 
siebie traktował, gdybym powiedział: przypadkowo organi-
zowałem nocne spotkania poetyckie o charakterze nieprze-
widywalnym przy grobie Rafała Wojaczka (2004-2015)?  

Po zamknięciu cyklu, przedstawiam to wydarzenie artys-
tyczne z pozycji nieskromnej, bo jako jego twórca, i odsłonię 
prawie wszystkie motywacje, które skłoniły mnie do reali-
zacji tego, sami przyznacie, dość nietypowego działania po-
ezji w przestrzeni publicznej.  

Przez przypadek (miłość do Wrocławianki) znalazłem 
się w mieście widzianym przez „Odrę”, Kozioł, Grotowskie-
go, Tomaszewskiego, Hejno i Lwów. Studiując filologię pol-
ską, nieprzypadkowo spotkałem wielu Wojaczków, z który-
mi, dystansując się od polityki przełomu PRL/RP, wojaczko-
wałem, czyli nękałem poezją i alkoholem ludzi mieszkają-
cych w śmierdzących od moczu klatkach albo sympatyczne 
dziewczyny, zaczepiane na ulicy. Poezja była więc najważ-
niejsza, a ja zauważyłem, że stylizowanie się na oczytanego 
kpiarza jest charakterystyczną cechą części wrocławskich 
kandydatów na literatów. Z poznanych Wojaczków niewielu 
zostało piszącymi, do głosu dorośli silni, pracowici, wytrwali 
a przede wszystkim tacy, którzy jak On umieli zabiegać o sie-
bie u rozdających opinie krytyków, wydawców czy redakto-
rów pism literackich. W końcu, odrzucając środowiskowe 
minowanie się na Wojaczka, mogli zaśpiewać słowa Kodyma 
z hymnu Niezależni: Ci, co zostali – nie ma już ich między nami.  

Popularność dziecka wrocławskiej poezji, jakim był Ra-
fał Wojaczek, doceniany przez Karpowicza i kolegów z krę-
gów artystycznych, potwierdziła się doświadczeniami zeb-

ranymi w czasie moich akcji poetyckich. Stojąc w dni wolne 
od pracy, w latach 90. XX wieku, na Świdnickiej, przy kościele 
św. Stanisława – św. Doroty – św. Wacława, jako poeta-czyści-
but, wielokrotnie rozmawiałem o Wojaczku z przechodniami 
korzystającymi z moich usług. Stąd Moi Państwo nie przy-
padkowo wybrałem Poetę, który tknięty palcem zazdrosnego 
Boga, łączył chyba z romantyzmu wzięty patos z iście turpi-
styczną ekspresją szczegółu. Poetę, o którego wiersze potk-
nęli się dojrzewający i czytający lirykę Wrocławianie. Poetę, 
który miał mało czasu, jednym więc się podlizywał, z innych 
kpił, uznanych zaś prowokował: przypadek złośliwych odzy-
wek o modnych antyżydowskich motywach na spotkaniu 
z Białoszewskim w Klubie Muzyki i Literatury, co zostało 
zapamiętane i potem przez Ryszarda S. mi opowiedziane.  

Nie ukrywam, że chciałem stworzyć coś nietypowego 
w tym nietypowym mieście. Z tego założenia można wy-
wieść motywację dotyczącą nocnej pory spotkań – od 22. 
I miejsca intymnego, jakim jest cmentarz. O 22. jest już tak 
ciemno, że ci, którzy pojawiali się na spotkaniach, patrzyli 
i nie widzieli ani twarzy czytającego, ani słuchających. 
Ciemność jest istotnym aspektem metafory w poezji Rafała 
Wojaczka, była więc jednym z koniecznych elementów tego 
wydarzenia artystycznego. Zapewniała też komfort dyskre-
cji uczestnikowi – słuchaczowi. Wybrałem ciemność także 
z tego powodu, że w latach 90. odkryłem równie metafo-
ryczną zmianę porządku wegetatywnego u czytelników poe-
zji. Oto dzień jest tak skutecznie zaciemniany obecnością 
nieliterackich metafor, że te ostatnie stały się jeszcze ciem-
niejsze a przez to mniej widoczne. W nocy zaś, gdy chaos za-
lewających nas i produkowanych przez nas skrótów, od-
zwierciedlających życie, wpada w senną drętwotę, ciemna 
metafora poezji staje się jaśniejsza i niczym wyrafinowana 
striptizerka odkrywa swoją nagą prawdę. To było ważne – 
czytasz lub słuchasz wierszy, a pod tobą leżą resztki z ciała 
twórcy. Masz otwarte oczy i nic nie widzisz, tylko słyszysz ją 
– poezję. Acha, to taka ona – mogą wreszcie powiedzieć wy-
obrażający sobie jej ciało poszukiwacze piękna, zdziwienia 
i wzruszenia. Ważnym elementem wydarzenia było więc 
stworzenie odpowiedniej sytuacji estetycznej poprzez usy-
tuowanie odbiorcy w zaplanowanych okolicznościach i miej-
scu. Metoda fenomenologiczna miała wpływ na jego „przy-
jemności”, związane z obcowaniem ze słyszanymi tekstami. 

Prawda, że w takich wydarzeniach ciemność pełniła fun-
kcję otaczającej słuchaczy – uczestników kurtyny, spoza 
której dochodziły słowa, melodia szpakowych treli lub szum 
i tłumione spadanie majowych kropel ciepłego deszczu. 
Równocześnie ta ciemność funkcjonowała jako scena, na 
której spotykali się wszyscy – bohater i jego poezja, słucha-
cze i jednocześnie wykonawcy.  

Czas trwania Akcji Wojaczek, nazywanej przeze mnie 
happeningiem, też nie był przypadkowy. To zdarzenie roz-
począłem w 33. rocznicę tragicznej śmierci Rafała Wojaczka 
i skończyłem w 44. W skrócie dodam: Jezus i Mickiewicz. 
I dodam jeszcze, że dobra poezja zawsze z bogami miała bli-
skie pokrewieństwo. Równie ważną motywacją do organi-
zacji spotkań było wzbudzenie zainteresowania niekon-
wencjonalnym przeżywaniem poezji na cmentarzu, co się 
w sumie potwierdziło , że na tych 11. spotkaniach pojawiło 
się ponad 300 uczestników, nie licząc stale obecnych „mie-
szkańców” cmentarza św. Wawrzyńca.  

Wsparcia finansowego nie szukałem, bo też i nie o to 
chodziło, by zarabiać na spuściźnie literackiej Poety, który 
zatrzymał swoje fizyczne trwanie na granicy – schemacie 
życia, na tym swoim „nie wchodzę”. Współuczestnicy wyda-
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rzenia przynosili kwiaty, świece, wiersze Wojaczka i swoje. 
Każdy mógł się przedstawić, uzasadnić swoją obecność 
w rocznicę dnia samobójczej śmierci bohatera wydarzenia, 
potem czytał swój ulubiony wiersz lub przypadkowo wyb-
rany. Większość z nas piła alkohol.  

Jedyną osobą, którą − uprzedzając o planowanej akcji − 
prosiłem o bezinteresowne wsparcie, był proboszcz Katedry 
św. Jana Chrzciciela. W jego imieniu ksiądz dyżurujący 
w biurze parafialnym pozwalał mi na to, by brama cmen-
tarna była otwierana i zamykana. Na początku miałem klucz, 
potem otwierał mi stróż, a ostatnio już nikt, chociaż furta za 
cichą zgodą nowego proboszcza nie została zamknięta 11 
maja 2015 roku – Bóg zapłać. Doświadczony nękaniem 
przez milicję/policję, zgłosiłem swoją akcję na posterunku 
przy ulicy Grunwaldzkiej, żeby funkcjonariusze wiedzieli, co 
to za element społeczny przy grobie staje. Te moje zgłosze-
nia, jak się okazało, były odnotowane w tzw. archiwach 
komisariatu – dziękuję Panie Komendancie. Przypadkowo 
przez pierwsze lata otrzymywałem wsparcie finansowe od 
kwiaciarek, które dawały mi dodatkowy – od siebie – bukiet 
dla Wojaczka, dziękuję miłe Panie. Ostatnio wsparcie finan-
sowe otrzymałem ze Stowarzyszenia „Rita Baum” w ramach 
ustawy o 1% z podatku i pozostało mi w kieszeni 13 zł – 
przypadkowe rozminięcie się z motywacją bezinteresow-
ności. W ostatnim roku happeningu – jedynym odstępstwem 
od schematu całego wydarzenia – był ogłoszony przeze 
mnie konkurs na wiersz inspirowany osobą lub twórczością 
Rafała Wojaczka. Z trzech przedstawionych do konkursu 
wierszy wspólnie z Mają Dados – poznaną przypadkowo na 
spotkaniach, wyróżniliśmy wiersz Marka Jaglińskiego List do 
Rafała W. Nagrodą była butelka kolorowej wódki. 

Jestem przekonany, że poeci, biorący udział w innych 
konkursach, wódki już nie piją, bo ich brak zainteresowania 
o tym świadczy. Oczywiście, otrzymałem też komentarze 
cyniczne – że już nikt nie inspiruje się Wojaczkiem tylko 
wysokością nagrody, że niby stąd ta absencja przy stosun-
kowo wysokiej frekwencji w czasie konkursów, którym pa-
tronuje Wojaczek we Wrocławiu czy w Mikołowie, ale ja 
w to do końca nie wierzę. Sadzę, że ograniczone możliwości 
medialne i to godne naszych czasów negatywne nastawienie 
do 40-procentowych używek alkoholowych o tym zadecy-
dowały. Uważam, że następny konkurs, organizowany przez 
wspomnianą Maję, która w okresie, gdy odbywały się spot-
kania zaliczyła maturalną prezentację z poezji Wojaczka, 
napisała magisterską pracę i przymierza się do doktorskiej, 
będzie liczniej reprezentowany przez tych, którzy sięgają po 
cudze wiersze lub piszą swoje, bo muszą. Dodam tylko, że 
podziemny charakter spotkań nie ulegnie zmianie.  

Oto nagrodzony butelką wódki Pan Tadeusz utwór Marka 
Jaglińskiego:  

List do Rafała W.  

W pierwszych słowach śmierci 
za horyzontem 
pytań 
obłoki marzeń 
i jaskółka 
ze znakiem zapytania 
w dziobie 

w krajobrazie myśli 
w ustach wiersza 
ponad podziałami słów 
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przy współpracy Andrzeja Saja, 

Urszuli Benki, Waldemara Okonia, 

Kazimiery Kuzborskiej 

(korekta i skład bieżącego numeru) 

Manfreda Batora (sekretarz) 

Tekst: 4,5 ark. wyd. 

Projekt dofinansowano ze środków Samorządu 
Województwa Dolnośląskiego 

 

Wydawca 

Ośrodek Kultury i Sztuki we Wrocławiu (OKiS)  |  Instytucja Kultury Samorządu Województwa Dolnośląskiego 
Dyrektor: Igor Wójcik  |  Rynek-Ratusz 24, 50-101 Wrocław  |  tel. +48 71 344 28 64  |  www.okis.pl, sekretariat@okis.pl 

Akademia Sztuk Pięknych im. Eugeniusza Gepperta we Wrocławiu  
Rektor: prof. Piotr Kielan  |  Plac Polski 3/4, 50-156 Wrocław  |  tel. + 48 71 343 80 31  |  www.asp.wroc.pl 

 

                
 


